- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-02-01
- Качество: WEB-DL
Ливерпуль, 1984 год. Доки, пропитанные солью и ржавчиной, скрипят под тяжестью невысказанных тайн. Элла, механик с руками в масляных пятнах и подколотыми рукавами, натыкается в трюме списанного сухогруза на журнал капитана — его страницы пахнут машинной гарью и лавандой, как будто кто-то пытался стереть следы. Строки о последнем рейсе отца, исчезнувшего вместе с кораблём в тумане Ирландского моря, дрожат под её пальцами. Но докеры молчат, отводя глаза, когда она спрашивает о прошлом. Даже
В ледяном сердце московского финансового квартала, где небоскрёбы отражают бессонные огни экранов, младший аналитик Ирина натыкается на транзакцию-призрак — цифры тают на рассвете, как иней на стекле. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад её отец, такой же скептик в пиджаке с начищенными пуговицами, исчез после слова «слияние». Теперь каждая цифра в отчётах пахнет ложью, а коллеги шепчутся у кофемашин, будто боится эхо. Банк живёт по правилам паутины — чем тише шелестишь, тем дольше
«Представь берег Каспия, где ветер солит раны и языки. Здесь, в посёлке, застрявшем между советскими развалинами и нулевыми надеждами, шестнадцатилетняя Лейла каждое утро собирает обрывки писем, выброшенных морем — её карманы шелестят замшелыми конвертами, пахнущими рыбой и нефтью. Но однажды волны приносят не бумагу, а чей-то рюкзак с фотоаппаратом, где на плёнке — лицо девушки, пропавшей год назад. Лейла, заикающаяся от рождения, решает говорить через кадры: её снимки становятся ключами, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ветер гнет сосны в поклоне, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае тряпичную куклу — её вышитые глаза стёрты до дыр, а из шва торчит обрывок карты. Страна здесь дышит на ладан: ржавые гаражи, пустые магазины, шепотки о пропавшей девочке, чьё имя выжгли из памяти. Но кукла пахнет не пылью — свежей хвоей и железом, будто её подбросили вчера. Соседи, обычно вязкие как смола, внезапно спешат отвести взгляд, когда Алёша спрашивает о ней. Даже отец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEBRip
«В глухой сибирской деревне, где даже туман над рекой кажется застывшим временем, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, перетянутый ржавой проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где давно стоит дом его пропавшего отца. Деревня шепчет, что мужчина сгорел дотла вместе с лабораторией, но почему пепелище до сих пор обносят колючкой, а старики крестятся, глядя на чёрные ели за околицей? Алёша копает глубже, срывая пласты
В призрачном городе-спутнике 2040-х, где неоновые рекламы шепчут персональные проклятия, Лика — девушка с «аллергией» на нейроимпланты — находит в стене снесённого кафе ржавую капсулу времени. Внутри — детские рисунки её матери, исчезнувшей при загадочном отключении городской Сети. Но когда Лика пытается собрать пазл прошлого, алгоритмы соцрейтинга вдруг начинают штрафовать её за «ностальгию», а в слепых зонах камер её преследует тень с лицом, стёртым цифровым шумом. Чем ближе она к разгадке,
Догвилль, 2003 Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*. Соседи — не злодеи, нет. Они
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-10
- Качество: WEBRip
«Антрацит (2024)» — это история, зарытая глубоко под землёй, в шахтёрском посёлке, где улицы до сих пор вымощены угольной крошкой, а в воздухе висит мелкая черная пыль, въедающаяся под ногти. Лика, инженер с треснувшим от бессонницы голосом, возвращается после смерти отца и находит в его бараке папку с чертежами: линии тоннелей сползают вниз, за пределы карты, будто он рисовал портал в преисподнюю. Местные шепчутся, что шахта «дышит» — по ночам стены содрогаются, будто что-то пробивается
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются как змеи под ржавыми фонарями, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с детскими рисунками — все с номером «13» в углу. Карандашные линии дрожат, будто их выводили в спешке, а краска пахнет лекарствами и страхом. Её мать, молчаливый врач, внезапно сжигает находку, но слишком поздно: цифра преследует Веру — на стенах клиники, в школьных журналах, даже под облупившейся штукатуркой дома. Пока она ищет ответы, город
«Неуправляемые (2023)» Приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, а воздух пропитан солью и запахом гниющей водоросли. Девятнадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки в дом, стены которого хранят шепот семейных ссор — треснутые фото в альбоме, перевязанные черной лентой, кричат громче слов. Но в первую же ночь штром выносит на берег ящик с маркировкой её отца, пропавшего в море десять лет назад. Внутри — пачка писем, залитых синими чернилами, и ключ от маяка,