- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1963-04-23
- Качество: BDRip
Ленинград, 1963. За кулисами филармонии скрипач Виктор, с пальцами, вечно запачканными графитом от нотных пометок, находит в футляре старой виолончели партитуру с грифом *«Уничтожить»*. Каждая страница испещрена шифром, будто музыка жаждала стать письмом — но кому? Вместо нотных линий — координаты, вместо пауз — даты расстрелов. Ему шепчут: *«Это рука Штольмана»* — композитора, исчезнувшего в 37-м, чьи мелодии теперь звучат только в подвалах, под рюмку самодельной горилки. Виктора гонит не
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-02-03
- Качество: BDRip
В аргентинском портовом городке, где тусклые фонари сливаются с криками чаек, бывший танцор Оскар находит в подвале заброшенного кабаре потёртый чемодан. Внутри — письма на иврите, билет на пароход 1947 года и фотография женщины в платье, повторяющем изгибы волн. Её глаза словно знают то, что Оскар забыл: почему он бросил танго после того пожара, что оставил на его руках шрамы, похожие на ноты. Каждый шаг в расследовании отзывается эхом — владелец бара внезапно закрывает лицо газетой при
В лаборатории под старым собором Ингольштадта, где воздух пропитан запахом озона и гниющей плоти, молодой анатом Виктор Франкенштейн собирает жизнь из обрывков того, что городская управа велит сжигать за чертой. Его движет не амбиция, а навязчивый шепот памяти: тень сестры-близнеца, умершей в детстве, чьи глаза до сих пор снятся ему в осколках разбитых колб. Но мертвая ткань оживает не так, как в его чертежах — она *дышит*, учится словам по украденным письмам, ищет тепло у печных труб на