- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-03-25
- Качество: DVB
В глухой прибалтийской деревне, где ветер гудит в телефонных проводах как расстроенная виолончель, пятнадцатилетний Юрис находит в колодце ржавый цинк с письмами — замшелые конверты пахнут соляркой и яблоневым джемом 1944 года. Каждое послание адресовано женщине, чье имя стёрто, а чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз. Но бабушка Юриса, вяжущая у печи вечный шарф, вдруг хватает его за запястье: *«Не рыть, где не сеяли»* — и замолкает, будто слова обожгли язык. Парень крадётся по
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 1974-09-16
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1955. Архивариус Вадим, с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит меж стопок списанных документов конверт с обгоревшим углом — внутри фото девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где её имя вымарано до дыр. Город дышит оттепелью, но в читальных залах всё ещё цепенеют от стука шагов за дверью. Его подталкивают не улики, а пустота: в личных делах — лакуны, в газетах — одинаковые заголовки за десять лет, будто время застыло в переплёте. Даже сосед-ветеран,
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1975-01-04
- Качество: HDTV
Ленинград, 1870-е. Представь: жених в лакированных ботинках, Фадинар, за минуту до свадьбы обнаруживает, что козёл съел соломенную шляпку незнакомки. Нелепость? Именно. Но в этом мире, где пуговица на перчатке важнее чести, такая мелочь грозит крахом репутации, карьеры и брака. Город суетится, как муравейник под сапогом: аптекари шепчутся о долгах, дамы в кринолинах прячут шляпки в сундуки, а извозчики торгуют сплетнями вместо седёлок. Каждый шаг Фадинара — танго на краю пропасти: попытка
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1972-05-27
- Качество: IPTVRip
Свеаборг, 1972. На затерянном в Балтике острове, где волны грызут гранит крепости XVIII века, молчаливый смотритель архивов Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Внутри — фото исчезнувшего гарнизона, рапорты о «поломках радиосвязи» и ключ от тоннеля, которого нет на чертежах. Его отец, служивший здесь до него, однажды сказал: *«Здесь камни помнят больше, чем люди»* — и сгорел в доках при странных обстоятельствах. Раскопки правды похожи на блуждание в тумане: чем чаще Виктор задаёт