- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: WEB-DL
Начнем с детали: В самом сердце современной Москвы, где неоновые вывески мерцают, словно старые керосиновые лампы, Гриша Ильинов — бывший мажор в потрёпанной кожаной куртке — снова попадает в ловушку времени. На этот раз не в прошлое, а в зеркальный мир, где его роскошные апартаменты пахнут дешёвым табаком, а голоса друзей звучат фальшиво, будто заученные реплики из плохой пьесы. Что движет? Он пытается стереть следы собственного эгоизма, но каждый шаг в этом двойнике Москвы лишь множит абсурд:
Представь: Неоновые вывески Москвы-Сити сливаются с дождём, а курьер Савелий, в потрёпанной куртке с капюшоном, мчится на электросамокате сквозь дворы-лабиринты. Он знает город как слепой — кожей чувствует укромные проходы, обходит камеры. Но сегодня в его руках не очередная пицца, а конверт без адресата, найденный в заброшенном почтовом ящике сталинской высотки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Что толкает: Савелий годами бежал от своего прошлого —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:54
- Качество: WEB-DL
На краю туманного берега, где ржавые корабли столетиями шепчутся с прибоем, Лика — бывшая морская спасательница с перебинтованной памятью — находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — фотография её матери, которую она не видела с детства, и ключ от маяка, взорванного в 80-х. Посёлок, затянутый в узлы молчаливых договорённостей, не признаёт ни флакона, ни маяка. Рыбаки крестятся, заслышав старую песенку из радио Лики, а в сумерках по волнам плывут огни, которых нет на картах.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В нью-йоркских кафе с треснувшими бокалами для латте четверо подруг сталкиваются с абсурдом: мужские поступки расшифровывают, как ребусы из детектива. Книга в потрёпанной обложке — их нелегальный компас. *«300 вопросов, которые он не задаст»* — шепчут страницы, пахнущие кофе и старыми разочарованиями. Каждая из них — математик в мире алгебры чувств: Кэндис ломает голову над парнем, который исчезает, как Wi-Fi сигнал в метро, Мира боится поверить, что её «просто друзья» — код для невысказанного.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-04-01
- Качество: SATRip
В промозглом провинциальном городке, где асфальт пахнет дождём и ржавыми качелями, шестнадцатилетняя Алина роется в карманах чужой куртки, украденной у мужчины, который может быть отцом. Или нет. Её мир — это разбитые телефоны, сигаретный пепел на подоконнике и бабушка, прячущая водку в кастрюле с борщом. Здесь каждое «люблю» звучит как проклятие, а побег из серости кажется миражом: то ли в объятиях взрослого любовника с запахом дешёвого одеколона, то ли в обещаниях подруги, чьи глаза блестят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: BDRip
В промзоне уральского городка, где неон морга мигает, как подмигивание призрака, Марина каждую ночь пытается вернуть к жизни тех, кого все уже отчаялись ждать. Её руки пахнут формалином и надеждой, а в кармане — потрёпанный блокнот с загадочными формулами, которые соседи называют бредом сумасшедшей. Но когда в морге начинают пропадать тела, а на стенах появляются цифры, выведенные чьей-то дрожащей рукой, даже скептики замолкают. Она верит, что за каждым холодным телом — шёпот недожитой жизни,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: BDRip
Москва, сегодня. Лиза, фотограф с глазами, всегда ловящими чужие тени, замечает, как пальцы мужа — успешного хирурга — замирают над телефоном, будто режут невидимую нить. Замок в его клинике щелкает иначе, а в кармане пиджака она находит билет в кино... на сеанс, который они не смотрели. Её дни теперь — мозаика из полуправд: записи в календаре, помеченные чужим почерком, смех коллеги мужа, слишком громкий для пустого лифта. Даже их квартира, стеклянная и стерильная, словно операционная, шепчет