«Представь: затоптанные каблуками маршрутки в приморском городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от разгрузки рыбы, случайно выдергивает из стены заброшенной столовой конверт с фото: на нём её мать, молодая, смеётся в кадре с чужим мужчиной. Но мать Лиза помнит только тихой, с глазами, всегда устремлёнными в окно. Письма под фото пахнут йодом и машинным маслом — в них кто-то умоляет о встрече, которую та так и не дождалась. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где река вьётся петлáми, как змея под гипнозом, Лиза возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её сестра-близнец исчезла, оставив лишь клочок вышивки с крылатым чудовищем. Вместо цветов на могиле — ржавые шестерёнки; вместо соболезнований — шёпот старух о «птице, что говорит костями». Лиза, с детства бежавшая от местных суеверий, теперь вынуждена читать сестрины дневники, где каждая строчка зачёркнута, кроме слов *«они меняются голосами»*. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: BDRip
1999 год. Косово. Сербское село, застывшее в дыму после бомбежек, где каждый камень помнит и войну, и гостьбу. Русский спецназовец Андрей Бесчастных — не герой плакатов: его приказы пахнут бензином и ложью, а в кармане — нож с гравировкой *«Не верь даже мне»*. Его группа должна занять аэропорт Слатина — тихо, без флагов и оркестров. Но здесь чужие мундиры сливаются с пеплом, а местный мальчишка, торгующий сигаретами, шепчет цифры: *«38 тел в реке. Не наших»*. Чем ближе к взлетной полосе, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в песке кассету с облезлой наклейкой «Черепахи». Плёнка пахнет солью и машинным маслом, а голос в записи шепчет сквозь треск: *«Они видят сны под нами»* — ровно за день до того, как её младший брат исчезает, оставив в доках только следы босых ног и клочок карты с отметкой у маяка. Здесь не задают вопросов после заката. Соседи прячут глаза, будто море выбросило на берег не медуз, а их
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:15
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. На них — ритуалы советских пионеров 80-х, но вместо костров и песен — шепот в кадре, чьи-то спины, заслоняющие объектив, и тень, похожая на огромную птицу. Её толкает не любопытство, а вина: младший брат исчез как раз после того, как назвал эти плёнки «ключом». Теперь Катя ворошит прошлое, которое здесь предпочитают не тревожить — словно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца 2000-х братья Кирилл и Март натыкаются на разбитую «копейку», где под сиденьем ржавеет ключ — будто его бросили в спешке, обжигая металл следами чужой крови. Их толкает не любопытство, а долг: старый счёт отца, который, как шрам, тянется через годы, обрастая угрозами. Кирилл, с лицом, заточённым в холодную сдержанность, и Марк, чья улыбка давно стала оружием, — оба знают: шаг назад смерти подобен, вперёд — кидает в воронку, где бывшие соратники