- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1983-10-10
- Качество: WEB-DL
В промерзлом уральском городе-призраке, где дым из труб цехов сливается с низким небом, начальник уголовного розыска Виктор Шубин вынужден расследовать исчезновение слесаря-ветерана. Дело — будто ржавый гвоздь в доске: простое на вид, но засевшее так глубоко, что тянет за собой цепь молчания. Заводские сводки врут, свидетели путают показания, а в кармане пропавшего находят ключ от цеха, закрытого на реконструкцию ещё при Хрущёве. Шубин, с его привычкой к порядку и стальным взглядом, вдруг
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1988-01-07
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны точат скалы и память, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке плёнку с надписью *«Я жива»* — кадры повторяют её лицо, но сняты за десятилетия до рождения. Городок, пропитанный солью и молчанием, словно втягивает головы в плечи при её вопросах. Даже мать, перебирающая в пальцах янтарные бусы, твердит: *«Не вороши»* — но трещина в её голосе выдаёт больше, чем слова. Катю гонит вперёд не любопытство, а страх стать призраком в собственной жизни: сны о
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Качество: SATRip
Ленинград, 1989. Три подруги — учительница, медсестра и библиотекарша — случайно натыкаются на запечатанную квартиру в своем доме. Ключ ржавый, дверь скрипит, а внутри — папки с письмами, пахнущими лавандой и типографской краской. Чьи-то жизни, аккуратно разрезанные ножницами цензуры. Их подгоняет не любопытство, а страх: на следующий день дверь уже новая, свежая краска, будто комнаты никогда не существовало. А в почтовых ящиках — обрывки тех же писем, подброшенные, как угроза. Одна верит, что
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-08-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где осень 1999-го втягивает вороньи стаи в дымные трубы котельных, детектив Дубровский — человек с лицом, как смятый конверт от давно забытых писем — ищет пропавшего учителя истории. Не надежда на награду, а тихий стыд гонит его: десять лет назад он сам сбежал отсюда, бросив расследование гибели школьницы. Теперь в кармане — потёртая записка с координатами шахты, найденная в классном журнале пропавшего. Чернила на страницах выцвели в ржавые пятна, будто бумага
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише ветра, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на потёртый дневник — его страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к шахте, затопленной ещё при отце. Тот исчез, когда Алёше было пять, оставив лишь слухи о «проклятом золоте» и взгляд матери, который тускнеет при любом вопросе. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают лишних вопросов, а старые раны прикрывают молчанием, как ржавые гвозди тряпьём. Но каждую ночь
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2002-01-11
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая сибирская деревня, конец 90-х. Пятнадцатилетний Витя, с лицом, вечно испачканным мазутом от разбитых тракторов, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография его отца, которого все считают погибшим в шахте, и ключ с гравировкой в виде спирали. Но соседи, вместо радости, вдруг начинают шептаться о «проклятой шахте №7», а местный милиционер наливает чай с трясущимися руками, будто в стакане — ртуть. Тайна тянет за собой, как поезд в тумане: Витя узнаёт, что отец исчез в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-05-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут бетонные плиты как раны, фармацевт Лида — женщина с руками, пахнущими лавандой и солью, — находит в подвале аптеки стеклянную банку с рецептом, написанным кровью вместо чернил. На пожелтевшей бумаге — список из семи шагов к «абсолютному счастью», но первый же пункт пугает: «принять три капли собственной печали на рассвете». Город, привыкший к туманам и молчанию, начинает меняться: рыбаки вдруг вспоминают имена утонувших, старуха с рынка танцует на причале,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: SATRip
«Представь: тихая улочка на окраине Нижнего Новгорода, где даже дождь стучит по крышам лениво, будто знает все тайны. Четырнадцатилетняя Лиза, с вечно запутанными в ветру волосами, находит в маминой шкатулке под слоем бархата фотографию — на ней мать, молодая, смеётся с незнакомцем в военной форме. Но в доме про войну не говорили никогда. Каждый вопрос Лизы разбивается о ледяное "не твое дело", а соседи внезапно вспоминают срочные дела, завидев её у подъезда. Даже лучший друг, Макс,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза — архивистка с руками, вечно пахнущими старыми чернилами, — находит в отцовском сундуке пачку писем, обёрнутых в Андреевский флаг. Чернила выцвели, но фраза «*Он вернётся под нашими флагами*» жжёт, как осколок. Местные, в чьих глазах море оставило вечную пелену, внезапно замолкают при её вопросах, а старый маяк, который отец охранял тридцать лет, будто мигает ей в такт ночным кошмарам. Чем чаще Лиза ворошит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. В переулках Замоскворечья, где трещины в стенах сталинок шепчут истории, студентка Лика натыкается на граффити, которое меняет рисунок каждую ночь. Её вечный скепсис («призраков не бывает!») рушится, когда в блокноте умершего деда она находит чертежи того же двора — но с домами, которых давно нет. Здесь прошлое не умирает, а бродит в тенях, цепляясь за живых: исчезают вещи, звучат шаги за спиной, а соседи вдруг вспоминают, что «ваша бабка слишком много знала». Лика ищет нить в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1967-11-06
- Качество: BDRip
В заснеженном порту, где льдины звенит скрипка, а фонари кутаются в ледяные шали, девочка с именем, забытым ветрами, ищет следы брата, чьи шаги оборвались у черты ледяного лабиринта. Его исчезновение не кричит — шепчет: в узорах на стекле, в трещинах зеркал, где мелькают тени с глазами из осколков. Здесь память — ненадежный союзник: чем яростнее она цепляется за обрывки прошлого (тепло печки, смех в сумерках), тем сильнее мороз вытравливает их, оставляя пустоту, что звенит, как стеклянный