В затерянном посёлке у края тайги, где снег хрустит как битое стекло, молчаливая библиотекарь Вера находит в подвале сгоревшей школы обгоревшую фотографию — на ней её лицо, но имя другое. Её ведёт цепочка странных совпадений: полустёртые надписи на стенах заброшенной котельной, детская мелодия, которую напевает ветер в проводах, и старухи, крестящиеся при её взгляде. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее посёлок стирает следы — дороги заметает за ночь, телефонные линии рвутся, а соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В центре Питера, в хрущёвке с окнами в чужие кухни, Лика, новая жена успешного адвоката, находит в кладовке коробку детских вещей — всё помечено датами *после* смерти первой жены. Её подталкивает не любопытство, а тихий вой ветра в вентиляции, слишком похожий на голос из телефонной трубки: «Он соврал про аварию». Здесь законы не писанные — семейные ужины строго по расписанию, а соседи крестятся, когда видят её в лифте. Чем чаще Лика втирает пятно от вина на старом фото (его лицо, её платье,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю обрыва, где скалы напоминают сжатые кулаки. Здесь Оливье, бывший виолончелист, потерявший слух, находит в своём холодильнике блюдо, которого не готовил — студень с мутными глазницами, пахнущий металлом и укропом. Оно исчезает, стоит отвернуться, но возвращается каждую полночь, обрастая новыми ингредиентами — ржавым ключом, фотографией незнакомки в свадебном платье... Посёлок живёт по странным ритуалам: на закате все прячут взгляды в землю, а в разговорах
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший следователь Марк находит в стене снесённого дома потёртый конверт. Внутри — фото ребёнка, чьё лицо повторяет его собственные черты, и ключ от здания, которого нет на карте. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, замолчавший дело двадцать лет назад, теперь в бреду шепчет даты и номера поездов. Местные, словно связанные незримой нитью, обрывают разговоры на полуслове, а в архивных папках вместо
«Универ. 13 лет спустя» начинается с треснувшей плитки в коридоре того самого общежития, где когда-то кипела жизнь. Теперь здесь тишина, нарушаемая скрипом двери Саши, которая вернулась не как студентка, а как куратор — с папкой документов и старым ключом от комнаты №17. Но под слоем свежей краски на стенах прячутся знакомые граффити: «Кузьмич 4ever», «Лера + Вова = ???», а в углу — засохшая ромашка, оставленная кем-то в 2011-м. Они снова здесь: кто-то — чтобы спасти университет от закрытия,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и театральных подмостков, гинеколог Лера каждое утро надевает белый халат, будто доспехи, чтобы скрыть трещины в браке. Её муж, режиссёр Павел, репетирует спектакли о любви, которую уже не узнаёт в лицо. Но всё рушится, когда случайная смрадная записка из кармана куртки — *пахнущая чужими духами и стыдом* — превращает тихий разлад в войну без фронта. Лера, привыкшая спасать чужие жизни, теперь сама балансирует на лезвии лжи, а Павел, мастер
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-03
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и обрывки сетей, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра свёрнутую фотографию. На ней — её собственное лицо, но в платье эпохи модерна, с тенью тревоги в глазах. Соседи шепчутся, что часы принадлежали женщине, исчезнувшей в шторм 1914 года, и с тех пор время здесь течёт иначе: то ускоряясь до сердцебиения, то застывая, как стрелка на циферблате. Чем больше Лика вкручивает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца 80-х шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыболовном ящике чёрно-белый снимок: на нём он стоит рядом с женщиной, у которой из-под платья виднеется… лисий хвост. Отец молчит, сжигает фото, но Вера уже чует ложь — воздух здесь всегда солёный от вранья, а не от ветра. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла десять лет назад, и теперь каждая тень в кривых переулках шепчет: *«Ищи»*. Но посёлок живёт по законам прилива — отдаёт лишь то, что готов
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-04-01
- Качество: SATRip
В промозглом провинциальном городке, где асфальт пахнет дождём и ржавыми качелями, шестнадцатилетняя Алина роется в карманах чужой куртки, украденной у мужчины, который может быть отцом. Или нет. Её мир — это разбитые телефоны, сигаретный пепел на подоконнике и бабушка, прячущая водку в кастрюле с борщом. Здесь каждое «люблю» звучит как проклятие, а побег из серости кажется миражом: то ли в объятиях взрослого любовника с запахом дешёвого одеколона, то ли в обещаниях подруги, чьи глаза блестят
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые аттракционы заброшенного парка, журналистка Вера возвращается после смерти отца — чудака, искавшего единорогов меж бетонных корпусов завода. В его квартире, пропахшей нафталином и морской солью, она находит коробку с аудиокассетами: голос отца, дрожащий от восторга, описывает *«следы, похожие на трещины в стекле, но теплые на ощупь»*. Местные шепчутся о «проклятии скептиков» — те, кто смеялся над ним, бесследно исчезали в узких переулках. Веру