- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-11-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где утро начинается с гула дальнобойщиков под окнами, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на обоях цифры — считает часы без сна. Ее жизнь — это бесконечный цикл школы, аптеки и подслушанных разговоров матери с кем-то по телефону: *«Он же не мог просто исчезнуть…»*. Но когда в местном парке находят рюкзак ее пропавшего год назад брата, застрявший меж корней старой ивы, Лика замечает, что в кармане — билет на автобус, ушедший с вокзала вчера. Здесь все знают, как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, метеоролог Катя ночами расшифровывает аномалии в данных: температура падает *вопреки законам физики*, а радары рисуют силуэты там, где лишь лёд да камень. Её убежище — ветхая станция с трещащими антеннами, похожими на скелеты гигантских стрекоз. Но когда в снежных буранах начинает звучать чужой голос, повторяющий её детские стихи, Катя понимает — её прошлое, спрятанное под слоем псевдонимов, *вышло на охоту*. Соседи, молчаливые
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого портового городка, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка фотографию: её мать, незнакомая, смеётся в обнимку с мужчиной в форме с выцветшими погонами. Пятна на снимке похожи на координаты, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда мать исчезла. Городок, где даже волны шепчут сплетни, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, завидя Веру у причала, а в конторе порта «случайно» сгорают старые журналы с её фамилией. Ей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: HDTV
В послевоенном особняке на острове Джерси, где туман впивается в стены как нож в рану, Грейс запирает двери на сотню ключей. Её дети, чья кожа горит от дневного света, рисуют углём фигуры в шляпах — тех, кого видит только младшая. Слуги приходят без объявления: горничная с руками, шершавыми от старой крови, садовник, что шепчет молитвы розам. Правила просты: ни одного окна нараспашку, ни одной свечи без присмотра. Но шторы шевелятся сами, а в пианино, десятилетиями немом, кто-то играет менуэты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, бывший автогонщик Лева с шрамом на ладони находит в заброшенном ангаре «Волгу» с номерами 1991 года. Под сиденьем — конверт: фото незнакомки в белом платье и ключ от сейфа, которого нет на карте города. Расследование ведёт его к портовым барам, где старики затихают, услышав фамилию «Горчаков», а в телефонной будке кто-то шепчет: «Не копай глубже, жив будешь». Но как остановиться, если в двигателе машины — следы пули, а в зеркале заднего вида
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В золотой клетке московского небоскреба, где хрустальные люстры отбрасывают тени длиннее, чем ковры из персидских шелков, жена олигарха Лика находит в сейфе мужа ключ от квартиры, которой нет в её памяти. Время здесь застыло между шампанским за рассветом и тишиной, что звенит громче алмазов в пустых коридорах. Её подталкивает не страх, а запах старой книги в его кабинете — переплет пахнет ладаном и сталью, будто священник, спрятавший пистолет. Лика, бывшая виолончелистка, чьи пальцы забыли
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: TS
Лето 1994-го. Заброшенный кинотеатр на окраине Еревана, где пыль смешивается с ароматом жареных семечек. Здесь Манюня, девчонка с копной взъерошенных кудрей и упрямством детектива из дешёвого романа, натыкается на плёнку, закопанную в жестяной коробке под сломанным креслом. Кадры на ней — обрывки чужой жизни: смех, плач, чьи-то торопливые шаги по ночному городу. Но почему бабушка, узнав о находке, впервые за годы выбросила в окно свой вязаный ковёр? И зачем сосед-фотограф внезапно предлагает ей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
На выдохе (2021) Представь: обрыв над морем, где волны бьются о скалы, как пульс. Лера, чемпионка по фридайвингу, умеет задерживать дыхание на пять минут, но не может выдохнуть обиду на мать, которая превратила её жизнь в бесконечные тренировки. Когда в доме, пахнущем йодом и старыми фотографиями, она находит письма от давно исчезнувшего отца, тихий бунт против материнского контроля начинает пульсировать в её грудной клетке. Чем глубже Лера ныряет в прошлое, тем чаще соседи замолкают при её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за крыши домов словно старые сплетни, Ева каждое утро слышит шепот реки — тот самый, что будил ее мать и бабку перед родами. Но ее собственный живот плоский, а в ящике комода лежит письмо, пропитанное запахом ладана и миндаля: *«Приди туда, где развязаны ленты судьбы. Спроси, что сожгли в печи перед твоим рождением»*. Деревня замирает, когда она проходит мимо — женщины крестятся, мужчины отводят глаза, будто в ее тенях скользнет чей-то неотпетый грех. Здесь дети
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-12-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые инструменты валяются меж луж мазута, а на стене — кривыми гвоздями прибита схема *чего-то*, похожего на танк. Шестнадцатилетний Витька, с обветренными руками и упрямым взглядом, ковыряет здесь моторы, пока одноклассники гоняют самогон. Но всё меняет находка в старом ящике отца: конверт с чертежами странной машины и письмом, где дрожащим почерком выведено: *«Не дай им это найти»*. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно