- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны гложут бетонные волнорылы, шестнадцатилетняя Юля находит в заброшенном маяке пачку писем — нераспечатанных, адресованных её давно умершей бабушке. Каждое помечено странным штампом: *«Доставить при лунном затмении»*. Подросток, чьи дни заполнены скукой ремонтных работ в отцовской мастерской, начинает расшифровывать послания, написанные смесью морского сленга и формул из учебника квантовой физики. Но чем ближе она к разгадке, тем яростнее старики в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны дробятся о ржавые рыбацкие траулеры, тридцатилетняя Вера возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и серебряный кулон в форме якоря. Местные шепчутся о «плавучих», мифических духах, забирающих тех, кто слишком много помнит, но Вера верит в рациональное — пока не находит в материнском шкафу пачку писем, адресованных незнакомому брату. Замшелые конверты пахнут солью и мазутом, а чернила
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лида возвращается после смерти отца — старого смотрителя маяка. Среди его вещей: ящик с замком, проржавевшим насквозь, и письма незнакомки, чьи строки растворяются в середине, будь то чернила или слёзы. Её толкает не просто любопытство — в детстве здесь исчезла мать. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании шторма 1982-го, вопросы застревают в горле, как рыбья кость.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: DVDRip
🔥 *«Удачный обмен» — это эмоциональный ураган в стиле «Двойника» Финчера, но с русским колоритом!* Шедевр, который заставит вас пересмотреть все семейные ужины. Москва. Аэропорт Шереметьево. Даша, героиня с нервами сталевара, встречает «мужа»... Или это Кирилл? «Дарья, ты меня вообще *слышишь*?» — бросает он, а камера выхватывает *идентичные* родинки на запястьях. Братья-близнецы — два торнадо в одном кадре. Вы их различите? Ха! Нет. Сцена в ванной: пена для бритья, разбитый стакан, крик: «Кто
В затерянном уральском посёлке, где дома цепляются за склоны, как пьяные шахтёры, Лика разбирает пыльные коробки после отца-геолога. Его карты участка №13 испещрены пометками «здесь не стучи» и пахнут угольной пылью с нотами дешёвого одеколона. Местные шепчутся о жиле, что «съедает свет», но Лике нужно иное — понять, почему последняя запись в отцовском дневнике оборвалась на полуслове, а в шахтах по ночам слышен скрежет, будто кто-то точит когти о камень. Её клаустрофобия, оставшаяся с детства,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми тракторами и ящиками с брезентовыми тентами. Под грудой старых шин — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр, и карта, ведущая к заброшенной шахте за рекой. Деревня просит забыть: *«Не наша земля, не наша боль»*, но в каждом окне, где гаснет свет при его приближении, Алёша читает иной ответ. Его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В доках заброшенного порта, где ржавые контейнеры шепчутся на ветру скрипами 90-х, хакер-одиночка Лика натыкается на сервер с мерцающим логотипом — цифры, как шрамы, горят в темноте. Ее не пугают коды, но этот шепчет голосом ее пропавшего наставника. Вместо взломов — тихий бунт: каждая строка кода ведет к подпольным аукционам данных, где торгуют чужими снами. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ее собственные воспоминания искажаются, будто кто-то стирает их на лету, оставляя в голове белые
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: DVDRip
В сибирском поселке, где зима вмерзает в стёкла инеем, а лето пахнет ржавой жестью крыш, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце затёртую фотографию — на ней её мать, которую все называют умершей, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Соседи, обычно сплетничающие на лавках дотемна, внезапно замолкают, когда она спрашивает о снимке. Даже отец, вечно пьяный от тишины и водки, впервые бьёт её — не рукой, а взглядом. Чем больше она ищет ответы в заброшенном депо, где ржавые рельсы уходят в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:26
- Качество: DVDRip
В затерянном городке у подножия древних гор, где небо давит тяжестью чёрного бархата, живёт Марина — астроном-отшельник с руками в пятнах туши от старых звёздных карт. Её дни — это ритуал из ржавых шестерёнок обсерватории и тихих споров с призраком отца, чей исчезнувший голос всё ещё висит в радиоприёмнике. Но когда в ливень срывает купол башни, под рухнувшими балками она находит капсулу времён СССР: плёнки с записями, где кто-то сбивчиво считает падающие звёзды — *ровно на одну больше, чем в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2017-06-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в тумане от местного завода, 17-летняя Катя находит в подвале родительского гастронома коробку с билетами на поезд — все на одно и то же место в купе, датированные разными годами. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на столе крошки чужого печенья с тмином. Расследование ведёт Катю к заброшенной телевышке, где девушки в чёрных платках шепчутся о «долге перед мёртвыми», а в школьном музее
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-23
- Качество: HDTV
«Берега» (2013) На краю обрыва, где море слизывает пыль с ржавых маячных рельс, Лиза находит ключ — необычный, будто отлитый из осколков ракушек. Он лежал в конверте с письмом, адресованным женщине, которую никто в посёлке не помнит. Здесь время течёт вяло, как смола: старики шепчутся о «штормах, что забирают не тела, а память», а рыбацкие сети сушатся рядом с фотографиями, где лица стёрты солёным ветром. Лиза вернулась не для ностальгии — её гонит долг: мать перед смертью просила разобрать