- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-11-26
- Качество: BDRip
В застывшем от ржавчины городке на краю Сибири, где зима въедается в стены глубже времени, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного завода странный механизм: стальную бабочку с шестерёнками вместо крыльев. Её вибрации оставляют на коже следы, похожие на азбуку Морзе, а замшелый ящик рядом пахнет соляркой и старой кровью. Городок, словно сползающий в вечную мерзлоту, десятилетиями хранит молчание о пропавших инженерах, чьи портреты теперь прячут в школьных подвалах. Катя, дочь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEB-DL
В промерзшем подольском Дворце спорта, где лёд кривится от старых царапин, а стены помнят легендарные голы, Саша впервые берёт свитер «Медведей» не как вундеркинд лиги, а как тренер-неудачник с чемоданом невысказанных извинений. Его новички — сломанные клюшки: гордый вратарь с подбитым глазом от отца-алкоголика, талантливая нападающая, прячущая коньки под юбку колледжа, капитан, который ведёт игру шепотом из-за сорванных голосовых связок. Они даже шайбу передают как опоздавшие на последний
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-02-06
- Качество: WEB-DL
Начало: Офис в сердце промзоны: стены цвета пыльной стали, за окном — бесконечные трубы, дымящие как усталые драконы. Лиза, тихая секретарша с тетрадью, куда она вклеивает обрывки чужих разговоров, однажды находит в сейфе папку с грифом *«Архив-89»*. Под слоем счетов — фото исчезнувшей коллеги и ключ от комнаты, которой нет на плане этажа. Действие: Её толкает не любопытство, а сны — в них женщина с фото зовёт беззвучно, пальцем стирая копоть со стекла. Но в офисе действуют правила: не задавать
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-03-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Катя находит под скрипящими половицами связку писем, перевязанных чужой фамилией. Конверты, пропитанные запахом ладана и пыльных архивов, ведут к тайне, которую десятилетия хоронили под слоем молчания. Её дед — тихий часовщик, чьи часы до сих пор висят в каждом доме — оказался ключом к лабиринту, где сходятся нити исчезновений, странных пожаров и голосов из радиоприёмников, шепчущих на забытом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, давно заброшенным. Жанна, бывшая морячка с шрамом на запястье в форме якоря, возвращается туда после смерти отца — но его кабинет пуст, будто стёрт штормом. Только под половицей — конверты с датами будущего и обрывки шифра: "Ищи там, где свет лжёт". Её толкают не просто загадки, а тихий стыд — отец звал её в последний рейс, а она отказалась. Теперь его тень мерещится в портовых туманах, а рыбаки крестятся, замечая её у
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает фраза: «Она знала, зачем пришла». Отец исчез десять лет назад, но теперь каждая запись в дневнике — как заноза под кожей: зачем он рисовал схему лесной вышки, почему вычеркнул даты последних недель? Посёлок, привыкший молчать, вдруг оживает: старики крестят окна тряпицами, когда Алёша проходит мимо, а в
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где улицы ночью вымирают под вой ветра, двадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого море так и не отдало. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит карту с островом-призраком, которого нет на навигационных схемах. Бумага пахнет ржавчиной и сушёными водорослями, а координаты ведут к месту, где три года назад бесследно исчезла её мать. Посёлок притворяется глухим: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-08-18
- Качество: DVDRip
В городе, где бальные платья шуршат как осенние листья, а крыши трущоб прогибаются под тяжестью невысказанных секретов, две девочки случайно ловят отражения друг друга в треснувшем зеркале рынка. Одна — в платье, стянутом шнуровкой из тишины и запретов. Другая — с руками, исцарапанными улицей, но с глазами, полными дерзких вопросов. Их встреча — не просто шалость: зеркало, говорят, когда-то принадлежало придворной колдунье, чьё имя выжгли из летописей. Принцессу гложет не голод по приключениям,