- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEBRip
В казахстанской школе, где меловая пыль смешивается с запахом несбывшихся надежд, учительница Сания каждый день стирает со столов детские рисунки, заляпанные слезами и грязью. Ее мир — это брошенные рюкзаки у порога, шепот за спиной коллег и десятки глаз, которые учатся не доверять. Но когда девочка с синяком в форме отпечатка пальца кладет ей в ладонь конфетный фантик вместо сочинения, Сания ломает систему молчания: берет детей из трущоб в свой дом, будто собирает осколки разбитого зеркала.
В промозглом уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лика — бывшая журналистка — приезжает на похороны бабушки. В избе, под слоем печной сажи, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой 1953 года, написанное её почерком. Тут всё дышит полуправдой: старики шепчутся о «ночных хорах» за околицей, дети рисуют на заборах знаки, похожие на спирали из проволоки, а в местном музее Лика обнаруживает своё фото среди портретов пропавших в 50-х. Чем больше она спрашивает,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю высохшей реки в тайском Исане, где воздух густеет от зноя и шепота духов, шаманка Ним чувствует: её племянница Минк больше не та. Не просто вспышки гнева — в её глазах мерцает что-то древнее, словно трещина в глиняном кувшине, из которой сочится тьма. Ним знает ритуалы: шепчет заклинания в дым благовоний, развешивает амулеты из перьев и костей. Но на этот раз духи не отвечают, а старые песни звучат как насмешка. Вместо помощи — плёнка документалистов, что снимают семью, фиксируя, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: HDTV
В старом прибалтийском городке, где фасады домов шепчутся на языке трещин, реставраторка Лига находит в наследственном особняке куклу в платье, точь-в-точь как её детское. Платье пахнет лавандой и копотью, а под напудренным личиком — ключ, вписывающийся в замок чердака, который десятилетиями держали забитым. Город, застывший меж войной и совестью, не любит ворошить прошлое: архивные фото исчезают, старики замолкают, словно губы им сшили невидимой нитью. Чем ближе Лига к разгадке — тем чаще её
На краю норвежского фьорда, в домике, где стены пахнут сосновой смолой и порохом, бывшая шпионка Наташа Романов прячет не прошлое — а конверт с киноплёнкой, пробитой пулей. В кадрах — девочки в одинаковых платьях, марширующие под снегом. Это не её память, а чужая, словно вырванная страница. Но когда из тени вырастает сестра, которую она *считала* мёртвой, та приносит с собой не объятия, а запах бензина и стальной привкус предательства: «Они всё ещё там. И мы — ключ». Их гонит не долг, а стыд.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
«Верь своему мужу» начинается с того, как Лора, реставратор старых корабельных карт, находит в подвале их дома на отшибе приморского городка коробку с детскими вещами — не своими. Песок скрипит на замшелых игрушках, а на дне лежит ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «призрачным». Ее муж, тихий ихтиолог Майкл, вдруг спешно сжигает письма с печатью местного порта, бормоча о «старых долгах». Но здесь каждый долг — как узлы на рыболовных сетях: тянет за собой ржавые крючки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEBRip
В душном кабинете, где воздух пропитан запахом лавандового антисептика и старой бумаги, психолог Марк находит в личном деле нового клиента фотографию своего детского дома. 1998-й, провинциальный городок, где каждый второй лечится от «нервов» чаем с боярышником. Клиент — молчаливый мужчина в костюме на размер больше — настаивает: «Вы мне подходите». Его фразы, отточенные как скальпель, вскрывают Марку прошлое, которое тот закопал под слоем учебников по когнитивной терапии. Но сессии превращаются
В приморском посёлке, где волны шепчут старые секреты, Вера возвращается спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь летнего шторма. Выцветшие письма в комоде матери пахнут ладаном и рыбой — единственная нить в клубке молчания. Местные крестятся при её вопросах, а детские друзья внезапно «заняты»: ремонтируют сети, глядя мимо. Странности множатся: на старых фото сестра в платье, которого нет в гардеробе, а на стене маяка — следы краски, будто кто-то спешно скрыл символы. Даже
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Лёша находит в дедовском чердаке фотоаппарат «Зенит» с полуперемотанной плёнкой. Снимки, которые он проявляет в школьной лаборатории, показывают не пляжи и свадьбы, а тени на стенах домов, сложенные в цифры, и лица соседей, которых он никогда не видел улыбающимися. Городок, спящий под вой ветра в телеграфных проводах, будто затаился — здесь не задают вопросов о взорванном портовом складе
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2007-02-01
- Качество: DVDRip
Петербург, начало нулевых. Дождь стучит по крышам как метроном, а фотограф Макс в своей затемнённой лаборатории замечает странность: на снимках с уличной выставки в углу кадра всегда возникает чья-то тень — будто кто-то стоит за его спиной, пока он ловит мимолётные лица. Стеклянные баночки с проявителем пахнут химической горечью и чем-то ещё — словно осенними листьями, которые он сжигал в детстве после побега из интерната. Его подталкивает не любопытство, а страх повторить ошибку: когда-то он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2019-12-31
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где мороз рисует узоры на витринах «Рога и копыта», а гирлянды мигают, как нервный тик, бывшая студентка Катя возвращается накануне Нового года — не к теплу семейного очага, а к отцу-отшельнику, десятилетиями коллекционирующему ёлочные игрушки из битого стекла. Повод? Слух: в одной из местных ёлок зарыт миллион — не наживы ради, а в память о давней трагедии. Городок, где все знают, как сосед варит варенье из шишек, внезапно замолкает. Даже почтальонша, шептавшая