🌿 Ленинград, 2024. В подвале Политеха, где пахнет масляной краской и пылью веков, студентка-математичка Лиза натыкается на обгоревший блокнот с формулами, которые *исчезают* при свете лампы. Страницы оживают только под синим фонарём — будто кто-то специально стёр историю, оставив следы в ультрафиолете. Её двигает не любопытство, а вина: год назад её наставник сгорел в лаборатории вместе с исследованиями, а теперь эти записи — его почерк, его цифры, его последний шифр, перечёркнутый кем-то
Глухие сопки Забайкалья, 1996. Семнадцатилетняя Лера, с руками в царапинах от старого мотоцикла, вытаскивает из-под обвалившейся буддийской ступы потёртый кожаный футляр. Внутри — чертежи на рисовой бумаге, где геометрия сплетается с рунами, а углы указывают на точку посреди тайги. Сосед-старик, ветеран стройки БАМа, шепчет: *«Это не для живых глаз»*, но в его голосе — дрожь узнавания. Дневник её деда, инженера-репрессированного, ведёт к заброшенной шахте, где в войну исчез целый эшелон с
В приморском городке, где туман целует волны, библиотекарь Леонид натыкается на письмо 1927 года, вшитое в переплёт сборника баллад. Жёлтые страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выводят: *«Они не ушли — они ждут прилива»*. Леона гложет давний страх — с девяти лет он не заходит в доки, где исчез отец. Но карта на обороте манит крестами там, где маяк бьётся о скалы... Чем чаще он спрашивает о судах, севших на мель столетие назад, тем упрямее рыбаки меняют тему, а в архиве внезапно «исчезают»
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2014-10-23
- Качество: BDRip
«ГОРЬКО! 2» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СЛЕЗ, СМЕХА И... СПИРТНОГО! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ЗАСТАВИТ ВАС УМЕРЕТЬ СО СМЕХУ (И ВОСКРЕСНУТЬ, КАК БОРИС ИВАНОВИЧ)! Помните Наташин отчима? Тот самый Борис Иванович, который теперь «умер», но в гробу всё видит! Финансовая авантюра? Покушение? Фальшивые слезы семьи на его могиле? Да это же эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с борщом и гармонью! «Я ж в гробу всё видел!» — орет «покойник», пока родня делит наследство на его даче с бассейном из шампанского.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где туман целует волны на рассвете, Лиза роется в отцовском доме, забитом якорями и молчанием. Среди папок с рыболовными лицензиями она находит письма — конверты, запечатанные воском цвета ржавой крови. Материны строки, будто выдолбленные в дереве: *«Они зовут меня в шторм, но я боюсь их песен»*. Что гложет: Лиза сбежала отсюда в 16 лет, бросив мать, которая однажды не вернулась с ночного промысла. Теперь соседи шепчутся о «долге перед морем», а в порту старики плетут сети
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
На окраине призрачного портового городка, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, а воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей, живёт парень по кличке Пират. Его небо — это крыша заброшенного маяка, его язык — молчание, а единственный друг — старый нож с гравировкой в виде шторма. Но всё меняется, когда в порту появляется она: девушка в кожаном плаще, с глазами цвета морской пучины, которая знает его настоящее имя. Её просьба проста — найти ящик, зарытый где-то в прибрежных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток с письмами на непонятном наречии. Каждая строчка выцарапана словно ножом, а чернила пахнут дымом и мокрой кожей. Местные шепчутся о «каменных гостях» — существах, которые в полночь стучат в окна, но не оставляют следов. Варю гложет не просто любопытство: год назад её мать исчезла, оставив лишь обрывок карты с теми же символами, что и в письмах. Чем больше она
«Представь портовый городок, где дождь пахнет цитрусом и ржавчиной. Здесь Лёха, бармен с руками в татуировках-рецептах, находит в подвале за ящиком текилы потрёпанный фолиант: *«Коктейли для незваных гостей»*. Страницы, испещрённые символами вроде нот, горят пальцам, а ингредиенты — не просто сок и лёд. Персик, настоянный на лунном свете? Жжёный сахар с пеплом писем? Но с первого же глотка гости бара меняются: старик-рыбак вдруг танцует чечётку, а застенчивая учительница выкрикивает чужие
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю земли, где волны бьются о скалы, словно кулаки в запертую дверь, бывший моряк Семён находит в сетях не рыбу, а проржавевший медальон с фото женщины, которую видел во сне с детства. Посёлок, где каждый мужчина носит флакон святой воды в кармане и избегает смотреть на маяк после заката, вдруг замолкает. Даже отец, десятилетиями хранивший молчание о погибшей матери Семёна, теперь шепчет: *«Уходи, пока не поздно»*. Но в старых судовых журналах, пахнущих солью и кровью,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 1994-го. Витя, пятнадцатилетний «технарь» с ссадинами на костяшках, каждую ночь пробирается в закрытый музей оптики — чинит старый проектор, оставшийся от отца-инженера. Экран оживает вспышками: между кадрами хроник о блокаде мелькают уравнения с пометкой «Π», словно кто-то вмонтировал их в пленку иглой и чернилами. Чем точнее Витя восстанавливает формулы, тем чаще на лестничной клетке его квартиры слышится запах гари и мокрого снега — будто сама память города преследует его, не