В промозглой мастерской художника, затерянной среди бетонных дворов Москвы, Лиза реставрирует зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло хранит отпечатки пальцев и шепот чужих лиц — тех, кто годами смотрел в него, пытаясь соответствовать чьим-то эталонам. Но когда за слоем краски она находит пленку 80-х с кадрами «экспериментов красоты», город вокруг начинает менять оттенки. Неоновые вывески мерцают как предупреждения, а в метро незнакомцы шепчут цитаты из её детских дневников, будто читают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-02-25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где последние советские поезда ржавеют в бурьяне, 16-летняя Аня находит в дупле вековой яблони бабушкин кулон — с выгравированным именем, стёртым со всех местных памятников. 1998 год. Воздух густеет от запаха гниющих яблок, а соседи шепчутся, что дерево «помнит слишком много». Аня, с её дерзким пирсингом в носу и старым фотоаппаратом, вряд ли верит в мистику… пока не замечает, что карта из бабушкиного дневника ведёт к заброшенному школьному подвалу, где пол проваливается в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-13
- Качество: WEB-DL
В карпатском селе, где туманы цепляются за склоны как старые призраки, шестнадцатилетний Янко разбирает мамин чемодан, пропитанный запахом хвои и дыма. В кармане — ключ от дома, которого нет на карте, да письмо с обгоревшим краем: *«Не верь тишине здешних лесов»*. Его подруга Яна, с острым языком и трещиной в голосе от прошлых уходов, предлагает идти — туда, где тропы заканчиваются резко, будто их стерли. Соседи твердят, что мать «сдуло ветром», но в их глазах — отсвет костра, который жгут
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где солнце не всходило 66 дней, молчаливая гляциолог Вера натыкается на ледяную пещеру с рисунками, которым нет возраста. Но не древние символы её тревожат — а то, как точно они повторяют узоры на её детском одеяле, сгоревшем в том самом пожаре... Посёлок, кажется, замер в ожидании: старики шепчутся о «возвращении света», подростки крадут пробы льда из её лаборатории, а каждую полночь кто-то выводит на подоконнике цифру — отсчёт к восходу. Чем ближе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как корни, Лида находит в подвале отцовской мастерской письмо, написанное чужой рукой — чернила выцвели до цвета крови. 1998 год. Воздух пропитан копотью и запахом расплавленного пластика. Лида, вернувшаяся после смерти отца, случайно вскрывает старую аварию на заводе: кто-то двадцать лет назад взял вину на себя, но подпись под признанием — неровная, словно вырванная силой. Её толкает не любопытство, а вина: младшая сестра, погибшая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого портового городка, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка фотографию: её мать, незнакомая, смеётся в обнимку с мужчиной в форме с выцветшими погонами. Пятна на снимке похожи на координаты, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда мать исчезла. Городок, где даже волны шепчут сплетни, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, завидя Веру у причала, а в конторе порта «случайно» сгорают старые журналы с её фамилией. Ей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенной больнице на краю промзоны, где ночные лампы гудят, как пчелы в стеклянной ловушке, медсестра Вера каждую смену слышит шаги в пустом коридоре. Её ритм — это бесконечные чашки кофе с солью вместо сахара и треск рации, внезапно замолкающей после полуночи. Но когда в архивной папке с грифом «1974» она находит фото ребёнка со своей родинкой на виске, тишина становится опасной. Правила здесь просты: не задавай вопросов, не вскрывай заколоченные двери, не верь тем, кто шепчет «это лишь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края болот, где избы стоят на сваях, как цапли, семья Бобровых мастерит ловушки из ржавых гаек и сосновой смолы. Не те Бобровы, что бобры, но рыжий младший Витька уверен: в их жилах течёт речная сила предков. Когда ночью исчезает плотина — не просто груда хвороста, а семейный оберег, — Бобровы впервые за сто лет нарушают «Кодекс тишины». Расследуя пропажу, Витька находит под старым мостом метки: синие кресты, пахнущие аптечной мятой, словно кто-то метит территорию для
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, семнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует на шахматной доске узлы из цифр и теней. Ее мир — треснувшие школьные доски, запах лака от дешевых фигур и мать-диспетчер, считающую, что «шахматы сыт не будешь». Но когда в библиотеке сгорает архив местного клуба, а единственный уцелевший учебник оказывается испещрен пометками на полях — *не ее почерком* — Катя понимает: игра началась задолго до нее. Чем точнее ее ходы, тем чаще в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Аня, двадцатипятилетняя копирайтер с душой поэтессы, каждое утро начинает с ритуала: взвешивается на электронных весах, чей дисплей горит, как красный глаз циклопа. Ее крохотная квартирка — лабиринт из коробок с диетическим печеньем, пустых банок от спортивного питания и постеров, где улыбаются девушки с осиными талиями. Однажды ее босс, потягивая смузи с куркумой, бросает вскользь: *«Хочешь продвижение? Сначала продвинься сама — к размеру XS»*. Но чем упорнее Аня считает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы переплетены проводами как старые вены, молчаливый связист Мышкин ночами ловит в наушниках голоса из прошлого — обрывки звонков 90-х, застрявших в ржавых коммутаторах. Один повторяется: женский шёпот *«Я видела, как его закопали…»* — но абонент числится в списках мёртвых уже двадцать лет. Расследование ведёт Мышкина к заброшенной котельной, где вместо труб — гирлянды консервных банок с записками, а в воздухе висит сладковатый запах гари и распавшихся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из