- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Это 1997-й — время, когда здесь всё ещё верят в домовых, а телефоны молчат неделями. Медальон тянет за собой цепь: пропавший почтальон, обрубленные провода, соседи, которые внезапно забывают русский язык, когда Варя задаёт вопросы. Её отец, вечно пьяный геолог, бормочет во сне про «чёрные ящики под землёй», а старухи у магазина крестятся, будто в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-12-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с вывесок «Ремонт часов», молчаливый автомеханик Антон находит в старой газете объявление: «Жена напрокат. Требуется крыша, тишина, три правила». Его гонит не любопытство, а сломанный радиоприемник, годами твердящий о женитьбе покойной матери. Приезжающая Вера — с чемоданом, запахом полыни и розой на запястье, чьи лепестки шевелятся, будто живая татуировка. Но её правила странны: не спрашивать о прошлом, не зажигать свет после полуночи, не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует углём на стене барака — один и тот же дом с кривыми окнами. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь потёртый чемодан с плёнками, где засвеченные кадры шепчут о подземных тоннелях. Но когда в школе находят тело учителя с выжженным на ладони знаком — тем же, что Лика видела в отцовских записях — тихий ужас начинает ползти по стылым улицам. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся, глядя
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где утренний туман цепляется за выцветшие вывески милиции, две женщины в форме — Оля и Надя — пьют чай с пятым сахаром в стакане. Одна — упрямая, с вечным ожогом от сигареты на рукаве, другая — тихая, но с глазами, что запоминают каждую трещину на асфальте. Их связывает не только служба: обе когда-то потеряли кого-то в этих серых улочках, где даже соседи говорят полушепотом. Расследование пропажи подростка кажется рутиной, пока в его рюкзаке не находят фото кого-то,
На краю кавказского ущелья, где скалы режут небо как ржавые ножи, двое мужчин роются в пыли заброшенной казармы. Один — бывший сапер, пальцы в шрамах от взрывчатки; другой — учитель географии, в очках с потускневшими стеклами. Их сыновья исчезли после боя, о котором не пишут в сводках. Официальные письма гласят: «пропали без вести», но в тишине ночей отцы слышат иное — сдавленное дыхание на том конце провода, обрывки песен из чужих телефонов. Они идут сквозь села, где ставни захлопываются в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
В зоне доступа любви (2016): Представь ржавый радиопередатчик, затерянный в бескрайней степи Казахстана, где лето пахнет пылью и расплавленным асфальтом. Лена, молчаливая техник-самоучка, ночами ловит частоты на развалинах советской радиостанции — пока однажды не натыкается на сигнал, который не должен существовать. Голос в эфире повторяет её имя, а в паузах слышен скрип качелей, будто кто-то качается в пустоте. Всё бы списали на галлюцинации, да только в блокноте отца, исчезнувшего двадцать
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий ноябрьский ветер срывает с берёз последние листья, а Лиза Иванова стоит на пороге дома, где выросла. Стены помнят шепот её матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографию незнакомого мужчины с той же фамилией — Иванов. Здесь, в городишке, затерянном меж болот и ЛЭП, все друг другу родня, но вопросы о прошлом глотают, как горячий чай с полынью. Её толкает не любопытство — страх. Каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEB-DL
На окраине вымирающего посёлка, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — фотографии незнакомой женщины в чёрном платье и ключ с выцарапанным словом «Сойка». Но в посёлке никто не помнит ни домов с таким названием, ни людей на снимках — только старик-кочегар бормочет про «тех, кого ветер стёр», а по ночам за последним фонарём скрипят ставни невидимого дома. Лиза идёт против тихого закона этих мест: не задавать вопросов. Каждый шаг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
В старой московской квартире, где паркет скрипит как недоговорённые клятвы, студентка-юрист Катя находит в дедовском сейфе обгоревшую аудиокассету с записью судебных прений 90-х. Голоса за стеклом плёнки шепчут о деле, которого нет в архивах, а на обложке — кровью выведенные инициалы её покойного отца, адвоката, погибшего при странном пожаре. Здесь всё дышит противоречиями: закон как меч становится гирей, если рука дрогнет. Катю гложет не просто любопытство — ей надо понять, почему мать каждый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как старые кости, семнадцатилетняя Лика находит в мамином шкафу конверт с билетом в город-призрак — тот самый, что стёрли с карт после аварии на шахте в ’94. Мать Лики исчезла там, когда дочь была ребёнком, но в письмах, пахнущих дешёвыми духами и угольной пылью, она пишет о чём-то живом под землёй — не о газе, нет. Городок шепчет, что шахта «дышит», а местные старожилы крестят окна, когда Лика проходит мимо, будто в её глазах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. В переулках Замоскворечья, где трещины в стенах сталинок шепчут истории, студентка Лика натыкается на граффити, которое меняет рисунок каждую ночь. Её вечный скепсис («призраков не бывает!») рушится, когда в блокноте умершего деда она находит чертежи того же двора — но с домами, которых давно нет. Здесь прошлое не умирает, а бродит в тенях, цепляясь за живых: исчезают вещи, звучат шаги за спиной, а соседи вдруг вспоминают, что «ваша бабка слишком много знала». Лика ищет нить в