- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: HDTVRip
Начало с яркой детали: В промерзшем бараке за колючей проволокой, где снег слизывает краски с заборов, пятнадцатилетний Слава прячет под подошвой кроссовка смятый листок — последнее письмо матери. 1998-й здесь пахнет дезинфекцией и железной кружкой чая, что никогда не остывает. Мотивация и нюансы: Его подталкивает не побег, а цифры на обороте фотографии — дата, которую он не может расшифровать. Но лагерь живёт по уставу: «спасение» через труд, молчание, взгляды в пол. Надсмотрщики в камуфляже
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2014-05-08
- Качество: HDTVRip
В заполярном посёлке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром на спутниковые тарелки, Вера — бывшая студентка-геолог — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. Вместо тела ей вручают пустой гроб и ключ от заброшенной шахты, где он пропал. Посёлок живёт по своим законам: здесь стирают лица с фотографий «предателей», а в полночь женщины шепчутся у костра, сжигая чьи-то вещи. Чем упорнее Вера ищет следы отца, тем чаще натыкается на стены молчания — даже мать
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-12-05
- Качество: HDTVRip
В грузинском городке, где ветер гудит в ржавых арках бывшего совхоза, Сосо находит среди отцовских вещей ключ с выцарапанной датой: «1975». Он вернулся после смерти отца, чтобы разобраться в молчании, которое годами висело между ними, но теперь сталкивается с упрямым шепотом улиц: «Не копай». Заброшенный дом с заколоченными окнами, на который указывает ключ, хранит не просто семейные тайны — под слоем пыли лежат письма, пахнущие вересковым дымом и старыми страхами. Чем ближе Сосо к разгадке,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор пытался смешать правду с забытьём. Карта внутри ведёт к шахтёрскому посёлку-призраку, но отец Алёши, исчезнувший год назад, нарисовал её красным карандашом — цветом запретных разговоров. Соседи твердят, что шахта «съедает грешников», но парень видит: их тихие взгляды глубже провалов под землёй. Каждое
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гвозди в заборах, шёпот стариков у костра, замерзшие окна школы. Но в сарае за брошенной баней он находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торчит карта, где крестиком отмечена просека за кладбищем. Той же ночью он видит, как местный водитель «Урала» сжигает в печи пачку писем с тем же почерком, что и в дневнике. Его толкает не любопытство, а злость: мать врёт о причинах отъезда отца,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
В Трубчевске, где река Десна целует туманные берега, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут дымом, будто их спрятали во время пожара, о котором никто не говорит. Городок живёт шепотом: здесь не задают вопросов о заброшенной фабрике на окраине, не замечают, как старики крестятся при виде чёрных дроздов на крышах. Катя идёт против тишины —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима 1999 года застыла в сосульках на покосившихся ставнях, семнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем сейфе старого сарая дневник. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам на обрывке карты — той самой, что его отец чертил перед исчезновением. Здесь всё помнят, но не говорят: старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, а соседи внезапно глухнут, стоит заикнуться о «пожаре у реки», который стёр с лица земли полдеревни.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о камни как аритмичный пульс, студентка-кардиолог Вера возвращается в закрытый институт, брошенный после исчезновения её сестры-куратора. Её не пускают ни старые стены, пропахшие формалином и солью, ни призраки лекций, которые она до сих пор слышит в пустых коридорах. Но в кармане халата — обгоревший конверт с записями сестры: кривые ЭКГ, сливающиеся в шифр, и строчка *«сердце не бьётся — оно дышит»*. Расследование ведёт Веру в подземные тоннели института, где в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: на краю вымирающего уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, Светлана роется в пыли чердака своего детства. В руках — потёртый конверт с письмом, которое мать не отправила, а на обороте — пятно, похожее на кровь и вязкий след черёмухового варенья. Её сюда притащил не долг, а странный звонок за неделю до материной смерти: "Прости, что молчала. Они всё ещё смотрят..." Посёлок живёт по негласному уставу: окна наглухо закрыты к закату, а в церковной лавке
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: DVDRip
В раскалённых степях Казахстана конца нулевых молодой геолог Ержан, вернувшийся после учебы в Москве, натыкается на старые сейсмические карты отца — они указывают на нефть там, где её *должно* быть пусто. Его гонит не амбиция, а тень отцовской гибели: тот умер в "несчастном случае", о котором шепчутся за рюмкой чая. Но как искать правду, если каждая скважина здесь — чья-то взятка, а ржавые вышки стоят, как надгробия над обещаниями? Чем точнее его расчёты, тем чаще в посёлке гаснет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: IPTV
В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Маргоша находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взрывали немцы, да письмо с её именем, написанное почерком, будто ветер рвет буквы. Поселок шепчет, что дед сводил счеты с морем, но почему тогда в его кармане — ракушка с нацарапанными координатами, ведущими в запретную зону за бухтой? Чем чаще Маргоша втирает соль в ладони, готовясь к ночному заплыву, тем