- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами отца — того самого, который исчез десять лет назад, оставив после себя только обгоревший след на пороге. Его записи — не слова, а шифры: ноты, обведённые в газете даты, засушенная полынь между страницами. Катя идёт по следу, как по струнам: заброшенный цех с ржавыми шестернями, где рабочие вдруг замолкают при её появлении, старуха-соседка, крестящая дверь, будто
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-06-21
- Качество: SATRip
Текст для друга: Представь: приморский городок, где туман цепляется за кирпичные стены как назойливый гость. Анна, парикмахер с руками, вечно пахнущими краской и тревогой, каждое утро стирает с зеркала чужой вензель — «А.К.». Чьи инициалы? Её клиентки шепчутся, что в порту видели женщину, как две капли... Её будни рвёт звонок из прошлого: голос, требующий встречи там, где волны грызут бетонный мол. В ящике стола — конверты с фото, на которых *она*, но в платье, которого у неё никогда не было.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-12-16
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавые ворота гаража, запертые на замок, который десятилетия не меняли. Лето 2010-го, спальный район на окраине города, где бетонные коробки хранят не только старые «Жигули», но и спрессованные годы молчания. Здесь Сергей, автомеханик с руками в масляных пятнах, находит под капотом чужой машины конверт с фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, среди людей, которых не видел с тех пор. А на обороте — дата: завтрашнее число. Пока он пытается понять, кто подбросил снимок,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-04
- Качество: DVDRip
В растрескавшемся приморском городке нулевых Лера разбирает вещи умершей матери и находит под полом лодочного сарая свёрток писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — чужие имена, даты задолго до её рождения. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старом маяке, давно закрытом ржавыми цепями, но когда Лера подходит к нему, её астма сжимает горло, будто море само душит тех, кто лезет в прошлое. Её толкает не любопытство, а ярость: мать всю жизнь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-06-30
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Ая находит в заброшенной чайной бабушкины записи — между рецептами клубничного джема затерялся конверт с лепестками сакуры, которые не вянут тридцать лет. Городок дышит секретами: старики шепчутся о «долге перед морем», дети боятся тропинки к маяку, а варенье из тех самых розовых цветов здесь не варят с тех пор, как мать Аи исчезла в тумане, оставив лишь пустую банку с позолотой... Каждый шаг к правде обжигает: соседи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший сапёр Виктор возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гильзой отцу в кармане. Его отец, старый учитель, исчез, оставив лишь разорванную карту района в книге Достоевского, пропитанную запахом солярки и ладана. Здесь каждый двор — крепость, каждый взгляд — запертая дверь. Даже детская площадка хранит следы поджогов, а местный священник крестится, услышав фамилию «Иволгин». Виктору мерещится, что карта
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-13
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, 2010-е. Настя, девушка с лицом, которое запоминаешь не сразу — будто стертая монета в кармане чужого пальто, — стоит у окна хрущевки, наблюдая, как дождь смывает с асфальта следы вчерашнего ДТП. Ей *нужно* запомнить каждую деталь: цвет машины, форму фары, тень на стекле. Но ее память — ржавая дверь, скрипящая на ветру. Следователь требует «правды», родные шепчут: «Скажи, как мы договорились», а в метро кто-то кладет ей в сумку записку: «Я видел, ты *не* была там». Чем упорнее
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В душных переулках Гуанчжоу, где неоновые вывески растворяются в ночной влаге, Ли Хун развешивает плакаты с фото дочери — края бумаги давно истлели от слёз и муссонных дождей. Её жизнь теперь — это бесконечные допросы в полицейских участках, где дела теряются под слоем пыли, и шёпот на рынках, обрывающийся при её приближении. Каждый найденный след — чужая игрушка, случайное имя, взгляд, устремлённый в землю, — затягивает петлю тайны туже. Она научилась читать молчание: как соседи задерживают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-02-11
- Качество: SATRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер словно застыл в ржавых трубах развалившегося завода. Семнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от попыток починить вечный «Запорожец», находит в багажнике машины свёрток с плёнками — чужие сны, запечатлённые на кадрах старой кинокамеры. Каждый просмотр оставляет на губах привкус медной монеты, а в голове — обрывки воспоминаний, которые не принадлежат ей. Её толкает не любопытство, а страх: эти сны начали сбываться. Рыбаки на берегу Лены
На окраине уральской деревни, где электричество капризничает, а стены изб шепчутся сквозь щели, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.93. Ее мать исчезла в тот день, но здесь предпочитают крестить печные трубы, а не вспоминать прошлое. Девушка копает глубже, а старики внезапно «забывают» русский, подростки прячутся за шутками, а лес за селом густеет, будто втягивает в себя каждый вопрос. Даже местный тракторист, единственный, кто здоровается с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе ржавую коробку с письмами брата — исчезнувшего два лета назад. Его почерк на пожелтевших листах становится неразборчивым, будто кто-то стирал слова пальцами, а вместо дат — только силуэты мотыльков, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчут, что крылатые призраки здесь забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Лиза заметила: после каждого отлива на песке
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В пыльном гараже на окраине провинциального городка механик Сергей, чьи руки помнят каждый винтик «Волги» с 1972 года, находит под сиденьем пожелтевший конверт с письмами. Незнакомка Лидия пишет о любви, разорванной между асфальтом и границами СССР, а соседи вдруг замолкают, услышав её имя. Сергею, привыкшему чинить моторы, а не сердца, приходится рыться в слоях ржавчины и лжи — но чем яростнее он скребёт, тем чаще на пороге возникает его бывшая, с глазами, как сломанный фонарь, и вопросами, на