- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Москва, 1565 год. Замшелые стены кремлёвских переходов хранят шепот заговоров, а воздух густеет от запаха расплавленного воска и железного привкуса страха. Молодой летописец Федор, сгорбленный над свитками в дымной светлице, находит меж строк официальной хроники шифр — крошечные засечки на пергаменте, будто царапины когтя. Они ведут к имени, которого нет в летописях: «Анна». Её следы — обрывки писем, спрятанных за иконой в Успенском соборе, пахнут ладаном и горькой полынью, словно смесь молитвы
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-12-22
- Качество: SATRip
Москва, 1993-й. На кухне хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, седой ветеран чистит картошку дрожащими руками. Из радиоприёмника шипит что-то про приватизацию, а он вдруг достаёт из шкафа медальон — не свой. Внутри фото девушки в платье цвета пропавшего неба и пуля со слепой надписью: *"Для Берлина"*. Соседи говорят, хозяйка медальона умерла в войну, но её окно на пятом этаже всё ещё светится по ночам… Чем больше он ищет ответы, тем чаще на лестничной клетке слышит шаги,
Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в прожжённой куртке, натыкается на дневник под грузом консервных банок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен лесной участок, который все здесь называют «Глоткой» — место, куда даже собаки не заходят. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь полустёртую записку: *«Не ищи»*. Но Алёша не верит в совпадения. Карта ведёт к
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1986-05-06
- Качество: IPTVRip
«Ленинград, 1985. Заводской инженер Виктор, с лицом, отражённым в масляных лужах цеха, каждую ночь слышит стук в трубах — не машин, а чьих-то кулаков. Но отчеты гласят: "Система исправна". Его подталкивает не любопытство, а тихий счётчик в голове: три года назад здесь исчез напарник, а вчера в его кабинете появилась чертежная калька с координатами, написанными женским почерком — почерком жены, умершей за год до этого. Городок живёт по уставу шепота: вопросы растворяются в парах
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1975-04-21
- Качество: DVDRip
В глухом белорусском лесу зимы 1942 года отряд партизан, словно тени, выживает меж снежных сугробов и мин. Их командир, Игнат, бывший учитель с пулей в колене, каждый шаг которого отзывается стальной болью, ведет людей не ради славы — их толкает тихий счёт: на стене сожжённой школы он отметил палочками тридцать семь детских имён. Здесь война шепчет, а не кричит: замшелые бункеры пахнут ржавой кровью и еловым лапником, рации ловят таинственные переговоры на чешском языке, а местный дед-пчеловод,
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:17
- Премьера (Мир): 1965-02-18
- Качество: DVDRip
В осенних сумерках оккупированной Беларуси, 1942 год, школьная учительница Аня прячет под полом учебников радиоприёмник, чьи шипящие волны шифруют приказы для подполья. Её руки, привыкшие выводить мелом буквы, теперь учатся вязать узлы из тротила. Но война здесь не грохочет снарядами — она шепчет: в конверте с зерном находят записку с чужим почерком, часовой у моста вдруг отворачивается, когда девушка несёт в корзинке смерть. Сопротивление — это не выстрелы, а тиканье часов в пустой хате, где
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1961-02-23
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные памятники, семнадцатилетняя Вера находит в стене снесённого барака письма, обугленные по краям. 1960-й год шепчет ей сквозь копоть: отцовский почерк, в котором вдруг проступают чужие имена, координаты шахт, обрывки шифра. Его гибель на стройке века — не случайность? Но спрашивать опасно: старики крестятся при слове «штольня», а в библиотеке внезапно исчезают подшивки газет. Чем яростнее Вера собирает пазл из обгоревших строк и
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1975-09-08
- Качество: SATRip
В затерянном советском посёлке-призраке, где снег даже весной хрустит как стекло, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: чей-то голос, искрящийся помехами, называет её имя и дату, совпадающую с днём исчезновения отца. Всё, что у неё есть — потёртый раритетный приёмник, пачка писем с загадочными пометками на полях да упрямство, с которым она годами всматривается в белые пятна военных архивов. Но этот сигнал — не фантом. Он ведёт к заброшенным шахтам за посёлком, где в ржавых вагонетках
Берлин, апрель 1945-го. Дым от горящих танков стелется по улицам, как призраки недавних боев. Капитан Егоров, с лицом, исцарапанным осколками кирпича, ведет роту через развалины — не в атаку, а *назад*. Приказ — отступить, чтобы перегруппироваться. Но в кармане у него записка, найденная в подвале полуразрушенной аптеки: детский рисунок, где крестиком помечен не указанный на картах бункер... Его люди шепчутся о бессмыслице маневра, командир дивизии требует слепого доверия, а радио хрипит