- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
В душном питерском общежитии 2000-х студент-программист Кирилл ночами щёлкает кодом под треск перегретого процессора. Его экран светится, как единственный фонарь в подъезде-лабиринте, а на столе — смятые схемы с алгоритмами, пахнущие кофе и пылью от старых учебников. Он хочет собрать не просто сеть — а зеркало, где каждый увидит себя без масок. Но чем ярче горит его экран, тем чаще в его почте всплывают письма без подписи: *«Ты играешь с огнём, который не контролируешь»*. Партнёры шепчутся за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
«Жить жизнь (2022)» В крошечном городке на краю Балтики, где волны зимой вмерзают в гранит, библиотекарша Вера каждое утро находит в возвращённых книгах обрывки нот — чужие, но будто списанные с её забытых снов. Страницы пахнут йодом и типографской краской, а мелодии, если их сыграть, заставляют чайки падать камнем в воду. Когда в читальном зале исчезает старинное пианино, оставив на полу лишь ржавые следы колёс, Вера понимает: кто-то знает, почему её память обрывается на двенадцатом годе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В дождь, стекающий по стеклам петербургского архива, Лика разбирает папку с обугленными краями — письма 1917 года, пропитанные запахом ладана и пороха. Она — специалист по расшифровке старых шифров, но эти строки будто шепчут её имя сквозь столетия. Загадка ведёт её к заброшенной усадьбе на окраине города, где каждое зеркало отражает чужие лица, а в парке статуи поворачивают головы вслед. Но чем точнее Лика складывает мозаику прошлого, тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-98, где ветер гудит в проводах, а снег даже весной хрустит, как кости, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нацарапанной ножом. Не городская романтика: тут метки ведут к брошенному руднику, где двадцать лет назад исчез его отец — тихо, без воплей и следов, будто тайга проглотила мужика насухую. Соседи, обычно щедрые на матерные байки, замыкаются в молчании,
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEBRip
В ночном Киеве, где неоновые вывески барахтаются в лужах как радужные медузы, диджейка Марта находит в проигрывателе винил с голосом мертвой подруги. Пластинка шипит строчками из прошлого: «Ищи меня там, где танцуют тени» — и ведет сквозь подпольные клубы, где за коктейлями из облепихи и перца шепчутся на забытом языке. Но чем больше Марта ввинчивается в ритм этой игры, тем яснее понимает: каждый шаг по следу кто-то уже предсказал. Ее собственные треки вдруг звучат в чужих плейлистах, а в