- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман вплетается в волосы как седина, бывшая пианистка Вера находит в заброшенном маяке ноты, испещрённые знаками, которых нет в музыке. Бумага пахнет морской солью и ладаном, а между строк — дрожит мелодия, которую она слышала в детстве, перед тем как оглохнуть и потерять мать. Городок шепчет: *«Не копай»*, но её пальцы помнят вибрацию клавиш, а в снах — женщина в синем плаще манит к маяку, где волны разбиваются в такт забытым аккордам. Соседи крестятся при слове
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Варя находит в колодезном срубе потёртый кисет с письмами — не матери, а чужого мужчины. Листы, исписанные дрожащим почерком, пахнут ладаном и железом, будто в них зашифрована не молитва, а приговор. Её мать, всегда молчаливая, как зимняя река, теперь смотрит на дочь так, словно та выдернула гвоздь из запертого сундука. Письма ведут к заброшенной часовне на краю болот, где ветер воет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: HDTV
На краю мира, где Чёрное море бьётся о скалы ржавыми волнами, стоит городок, забытый даже штормами. Здесь, в полузаброшенной больнице времён Союза, работает Вера — акушерка за сорок с руками, знающими вес жизни и смерти. Ей предлагают стать суррогатной матерью для пары из столицы: деньги спасут больницу, но проснутся её собственные демоны — ребёнок, потерянный двадцать лет назад, и ветер, который здесь шепчет голосами утонувших. Правила игры диктуют контракты с кляксами вместо печатей и соседи,
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь
В промозглом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетний Сашка каждое утро проверяет почтовый ящик у развалившегося маяка. Там — только счёт за электричество да реклама аптеки, но он ждёт конверт с синим штемпелем, которого нет в расписании почты. Его отец, моряк, исчез три года назад, оставив лишь потёртый блокнот с шифрованными заметками о «точке 44» — месте, которого нет на картах. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-02-12
- Качество: DVDRip
1981 год, глухой приграничный городок у Буга. Анна, радистка с потёртыми пальцами от частой настройки волн, ловит в эфире странную последовательность: детский голос напевает колыбельную на польском — ту самую, что её мать шептала, умирая в больничной тиши. Но в эфире — только помехи. Или нет? Записи исчезают из архива на следующее утро, а в её квартире пахнет чужим табаком, хотя замок не взломан. Её отец, диссидент, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший блокнот с координатами. Теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: HDTVRip
В затерянной деревне, где реки в октябре становятся стеклянными, Лида, дочь умершей знахарки, находит в материнском сундуке свёрток: пожелтевшие письма, адресованные незнакомому мужчине, а под ними — ключ с гравировкой «ЗК-142». Замшелые конверты пахнут ромашкой и чем-то острым, как йод. Её толкает не любопытство, а ярость: мать всегда говорила, что «прошлое — это печка, к которой нельзя подходить». Но деревня, будто сговорившись, шепчет за спиной обрывки фраз — то про старый лагерь за тайгой,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома ржавую швабру с выцарапанными цифрами — 1974. Каждую ночь инструмент оставляет на полу лужи густой, чёрной воды, пахнущей медными монетами и стылым ветром с закрытого рудника. Соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге странные дары: вязанки сушёной рыбы, обугленные ключи, шепча про «невыметенный грех». Лика пытается сопоставить обрывки правды: почему карта в
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1984-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, пятнадцатилетний Макар с лукавым блеском в глазах разгадывает мир не по учебникам. Его компас — потрёпанный блокнот отца-геолога, страницы которого пахнут соляркой и дымом костров. Но когда в заброшенной избушке за рекой он находит ржавый медальон с выцарапанными координатами, тихий ритм деревни срывается в штопор. Здесь не верят картам, только шепоту земли — а земля стонет под ногами, будто хранит рану. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-28
- Качество: WEBRip
На залитой неоновым светом сцене, где запах грима смешивается с пылью от старых кулис, десятилетний Гоша балансирует на ходулях, пряча дрожь в коленях. Каждый его выход — взрыв аплодисментов, но за кулисами тишина гуще киселя: мама поправляет бант, папа считает гонорары, а режиссёр шепчет, *«Зрители хотят чуда, а не ребёнка»*. Чем ярче прожектора — тем чаще исчезают его игрушки, подменяясь договорами с синими печатями. Однажды в гримёрке он находит конверт с детскими рисунками — своими, но
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: IPTVRip
В сибирской деревне, где даже воздух пропитан вековой солью и хвойной смолой, шестнадцатилетний Алёша вырывает из паутины в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал его, лавируя между пожаром и ритуалом. Внутри — карта: ржавые линии сходятся у озера, которое деревня упорно называет «пропащим», а местные ребята обходят за три версты. Но Алёше не до суеверий: вчера исчезла его сестра, а на последней странице дневника — её детский
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1984-04-30
- Качество: HDTV
Вот как можно заинтриговать друга: Лето 1943-го. В разбитой деревне под Смоленском танкист Игнат, с лицом в ожогах от солярки, находит в броне своего Т-34 письмо: чужое, с выцветшими чернилами, адресованное женщине, которой нет на карте. Командир требует сжечь — «не наш фронт», — но Игнат слышит в строчках акцент родной станицы. А вокруг — ни зги: местные шепчутся о «призрачном эшелоне», что исчез в степи без следов, да о комиссаре, который неделю назад ушел в разведку и не вернулся... Чем