- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо меряют секстантом и шепотом, бывшая пилот Лика натыкается на обгоревший парашют в подвале заброшенной метеостанции. Его шёлк покрыт символами, словно карта созвездий, которых никто не помнит. Местные твердят: *«Небо здесь не любопытных, а тех, кто умеет молчать»* — но Лике некуда молчать. Каждую ночь в её радиоприёмнике звучит голос, повторяющий позывные погибшего напарника. Правила тут просты: не смотри в перистые облака дольше минуты, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
«Цветняшки (2021)» — это не мультфильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино для малышей! Представь: волшебный альбом, где Капельки оживают, а герои — Курочка Коко с её *«Кудах-тах-тах, малыш! Давай танцевать под дождём из нот!»* — превращают обучение в взрыв красок. Шедевр? Нет, сверхновый уровень детского контента! Локации? Лесная Симфония с поющими деревьями, Радужный Лабиринт, где Лисёнок Айяяй кричит: *«Ой-ой-ой, тут спрятаны все краски мира!»*, и Остров Прыгучих Теней, где Зайчонок
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Азовского моря выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера настраивает самодельную радиостанцию в заброшенной маячной башне. Её пальцы в масляных пятнах — она чинит моторы лодок с детства, но сейчас ловит не рыбацкие переговоры, а сигнал бедствия: три цифры, повторяющиеся из пустоты, — те же, что были на брелке отца, пропавшего с военным катером десять лет назад. Посёлок шепчет, что он сбежал, бросив семью, но Вера помнит, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, 1999-й. Инженер-радистка Вера, с лицом, обветренным арктическими ветрами, находит в ржавом вагоне-лаборатории прибор, который ловит голоса из ниоткуда. Не волны эфира — *шепот*, будто стальные стены шелестят на забытом языке. Ее выгнали из института за «бредовые» теории, но тут — цифры на замшелом экране, дрожащие, как игла сейсмографа перед толчком. Городок, зажатый льдами и вечным гулом ТЭЦ, будто сжимается, когда Вера включает антенны. Соседи-геологи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городишке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лера — бывшая радистка с треском в голосе от старых переговоров — находит в ящике отцовского маяка плёнку с сигналами, которых нет на картах. Не цифры, не буквы — ритм, будто кто-то стучит по металлу из-под земли. Местные шепчут про «глубинные ветра», но отводят взгляд, когда она спрашивает о записях отца, исчезнувшего в шторм с пустыми трюмами. Чем чаще Лера ловит странные помехи в эфире, тем яснее:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-03-22
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика чинит старые часы в мастерской-погребке. Её пальцы помнят каждый винтик, но осколки хрустальной туфельки, найденные в секретном отсеке рояля 30-х годов, не встают на место — будто время здесь сломано. Заказчица, слепая пианистка, шепчет: «Они не для Золушек», а на стене мастерской множатся трещины, повторяя узор осколков… Город живёт по «часовым законам»: полуночные звонки в колокол, запрет на тени от фонарей. Но чем больше Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEBRip
Тифлис, 1983 год. Молодая геолог Лиана, с лицом, обветренным кавказскими ветрами, находит в расщелине древний камень с высеченной головоломкой — не числами, а *звуками*, будто кто-то перевел мелодию гор в уравнение. Ее отец, исчезнувший здесь же десятилетие назад, писал в дневнике: *«Здесь время ломается, как плохой карандаш»*. Теперь камни начинают шептать ей те же слова — голосом отца. Что толкает: В селе у подножия хребта жители крестятся при виде ее карт, старейшины меняют тему на базаре, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-06
- Качество: SATRip
«КРОВИНУШКА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ! Приморский городок, где волны бьются о скалы, как невыплаканные слезы. Клиника «Надежда» — алхимическая лаборатория, где Ольга и Сергей творят магию из уколов и ультразвука. Они спасают чужих детей, но их собственная колыбель пуста. Ирония? Нет, это нож в сердце, завернутый в шелк! «Мы лечим чужие сердца, а своё — разбито», — шепчет Ольга в кадре, где за окном бушует шторм. Вы слышите? Это не гром — это её голос дрожит. А Сергей в старом маяке (да, там их
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:46
- Премьера (Мир): 2009-02-24
- Качество: DVDRip
В карельских лесах, где сосны шепчутся с ветром, пять девушек в солдатских сапогах учатся различать гул «Юнкерсов» по вибрации земли. Их командир — старшина Васков, мужчина с лицом, как выжженная карта, — сам не понимает, как стал нянькой для этого отряда: тут и снайпер-отличница с томиком Блока в вещмешке, и деревенская упрямица, чьи руки привыкли не к винтовке, а к прялке. Война здесь не грохочет, а подползает мокрым мхом: тишину рвут не взрывы, а шелест фанерных мишеней... пока однажды у
В сказочном королевстве, где дворцовые часы бьют время мармеладом, живет юная царевна с тетрадью, полной каракулей-изобретений: от летающих лаптей до говорящих пельменей. Ее мир — это кружево из смешных запретов («не запускать воздушных змеев в тронном зале!») и тихих тайн, как шелест платьев фрейлин. Но когда в замке начинают исчезать краски — с картин сползает синева, зелень паркета тускнеет, — царевна решает, что это *ее* история. Не принца, не волшебника, а той, кто вечно спотыкается о