- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-04-14
- Качество: WEBRip
В подвальном баре с выцветшими обоями в горошек, где вместо музыки гремит голос ведущего в маске енота, игроки тыкают в экраны, сжимая коктейли из вишнёвого клея. Джек — не человек, а хаос в костюме с блёстками — бросает вопросы, от которых логика трещит: *«Сколько клоунов поместится в чемодан дипломата? Подсказка: ответ — не число»*. Здесь важно не знать, а *чувствовать* абсурд. Каждый раунд — ловушка: выиграешь — получишь звание «Короля бессмыслицы», проиграешь — выслушаешь саркастичный
Париж, 1910 год. Город тонет в паводке Сены, улицы превратились в каналы, а в полузатопленном кинотеатре застенчивый механик Рауль чинит проектор, мечтая о чем-то большем, чем треск плёнки. Но когда его друг-лаборант взрывает таинственный эликсир в оранжерее, рождается *нечто* — огромное, мохнатое, с глазами как жёлтые фонари Монмартра. Это чудовище бежит, оставляя за собой след из оборванных нотных листов и перепуганных горожан, а Рауль и дерзкая певица Люсиль оказываются единственными, кто
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — фонарь с выщербленным стеклом, фотография незнакомого мужчины в военной форме и блокнот, испещрённый шифрами, где вместо точек — следы ржавых пятен. Его гонит не любопытство, а ярость: мужчина на снимке — вырезанный из всех семейных альбомов отец, чьё имя мать шепчет только во сне. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «сгинул в тайге».
В краю, где туман цепляется за шпили полуразрушенных замков, лучник с опалённой совестью возвращается с крестовых походов, прикрывшись именем павшего рыцаря. Его руки помнят тяжесть лука, но теперь держат чужие письма — обещания земли и свободы, которые корона раздаёт лишь на словах. Деревня, куда он приносит меч погибшего, дышит страхом: здесь каждый сноп пшеницы отмерян сборщиками налогов, а в лесах, где когда-то охотились ради пропитания, теперь ставят капканы на людей. Робин не ищет славы —
В промёрзшем городке, где снег слепит белизной, но асфальт пропитан мазутом и ложью, бывший десантник Игорь ворошит прошлое. Его сапоги вминают в сугробы не столько снег, сколько тишину — ту, что сковала город после исчезновения сестры. В её пустой квартире пахнет чаем, который никто не допил, а на столе — детская открытка с кривыми буквами: *"Вернешься?"* Местные шепчутся о "несчастном случае", но метки на обшарпанных дверях подъездов — перечёркнутые солнца, цифры мелом —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2010-09-11
- Качество: HDRip
В цеху завода Ford, 1968 год. Рита, мать двоих детей и швея с пальцами, привыкшими к масляной стали, вдруг замечает, что в её зарплатной квитанции не хватает цифр — ровно столько, чтобы оплатить зимние ботинки сыну. Но здесь, где воздух гудит от станков, а стены пропахли металлом и потом, даже ропот считается роскошью. Её подруги в цветных платках — не бунтарки, а те, кто десятилетиями молча шил чехлы для сидений, пока мужчины крутили гайки в соседнем цеху. Но когда начальство называет их труд
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-10-05
- Качество: WEB-DL
В Лос-Анджелесе 2011 года семья Хармон въезжает в викторианский особняк с витражами в виде кричащих ангелов — их новая жизнь должна залатать старые раны. Но стены здесь дышат чужими воспоминаниями: дочь видит «соседей» в зеркалах, мать слышит стоны из подвала, а отец, врач, внезапно получает пациентов, которые приходят только по ночам. Дом не отпускает мертвых, а живых заставляет играть по своим правилам: каждая попытка бежать глубже вгоняет их в паутину прошлых обитателей — звезды
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-03-28
- Качество: BDRip
В прибрежной деревне, где волны шепчут древние проклятия, Персей рубит сети, стараясь забыть, что в его жилах течёт кровь олимпийцев. Но боги — как шторм: их нельзя усмирить молитвами. Теперь они слабеют, а земля трещит по швам, выпуская забытых исполинов. Его зовут не мечи́ или слава, а тихий смех сына, который даже не знает, чей амулет носит на шее — с трещиной, пахнущей серой и оливой. Путь ведёт сквозь пещеры, где стены дышат, а карты лгут. Союзники? Их клятвы рассыпаются, едва он
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-09-06
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный вагончик на краю деревни, где ржавые рельсы теряются в крапиве. Семён, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ночных побегов через лес, находит под полом жестяную коробку: внутри — медальон с зубчатым колесом вместо сердца и письмо, адресованное ему... десятилетия назад. Деревня живёт по часам, которые давно остановились: старики шепчутся о «поезде-призраке», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и пальцами, пахнущими
В полузаброшенной голливудской студии 2020-х, где пыль смешивается с голограммами, актриса Робин подписывает контракт, от которого пахнет лавандой и старыми жесткими дисками. Ей предлагают навсегда оцифровать её лицо, голос, даже тень под глазами — взамен она получит лекарство для сына, чьё дыхание звучит, как треск перегруженного процессора. Но договор написан на языке, который меняет смысл при каждом прочтении: *«ваша плоть станет пикселями, ваши сны — общественным достоянием»*. Чем дальше
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2013-07-30
- Качество: BDRip
В мире, где дождь бьёт в небо, а океаны кипят у берегов, Барри Аллен просыпается от звонка матери — голоса, которого не слышал с детства. Её смех теплый, но на запястье нет шрама от удара молнии, а за окном — не его город. Стены квартиры увешаны фото с незнакомыми воспоминаниями: он здесь герой без маски, а метеоролог-неудачник в мире, где титаны Атлантиды и Фемискиры рвут континенты на части. Его подталкивает не долг, а стук сердца в груди — материнское дыхание в трубке, которое обрывается,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-11-13
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, 1950-е. Маргарет, тихая художница с кистями, дрожащими от неуверенности, рисует детей с глазами, в которые можно провалиться — огромными, грустными, словно отражающими её собственные страхи. Её краски — это смесь пастельных тонов и подавленных надежд. Но всё меняется, когда в её жизнь врывается Уолтер, мужчина с харизмой продавца и взглядом, высекающим искру из воздуха. Он верит в её талант... или в то, что может его присвоить? Его предложение звучит как спасение: *«Твои картины