- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-01-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где даже чайки замолкают после заката. Лера, бывшая спасательница с опалёнными от костров ладонями, возвращается домой ровно через десять лет после той ночи, когда полгорода исчезло в тумане — включая её сестру. Но теперь на старом маяке, который все давно покинули, кто-то снова зажигает огонь… Её гонит не любопытство, а тихий стук монет в кармане — таких же, как та, что нашли в руке сестры. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи шепчутся
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошка, семнадцатилетняя Лера — глухонемая с рождения — каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приемник. Ее мир — это вибрации в ладонях, прижатых к динамикам, и гуляющие в эфире обрывки голосов. Но однажды сквозь шум прорывается четкий сигнал: детская считалка, которую Лера *видит* в виде вспышек азбуки Морзе — и следом координаты заброшенного маяка. Там, под ржавой плитой, она находит ключ от ящика с пометкой «КВ-2» и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны вымывают из песка гильзы и обрывки колючей проволоки, семнадцатилетний Саня-«Кочегар» (прозвище за копоть на руках и упрямство) находит в развалинах маяка дневник. Не её — страницы исписаны женским почерком, но на обложке выцарапано *его* имя, которое он не слышал с детства. Карта внутри ведёт к семи могилам, которых не может быть: местные десятилетиями хоронят только в море. Саня — подмастерье в дизельной мастерской — привык чинить то, что
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2003-08-27
- Качество: BDRip
Мексика, 2003. Слепой гитарист в потёртом чёрном, словно тень от старой агуакате, бредёт по пыльным улочкам Гвадалахары, а в кармане — не струны, а пистолет. Его пальцы помнят мелодии лучше лиц, а пули летят точнее слов. Ему предлагают *игру*: власть, деньги, призрак мести, которую он давно похоронил под текилой и бессонницей. Но здесь каждый договор пахнет порохом, а доверие — как треснувшая гитара: держится на одной струне. Чем ближе он к цели, тем чаще в переулках звучит чужая походка, а в
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1999-03-16
- Качество: BDRip
Техас, 1998-й. Пыль на дорогах здесь не оседает никогда — будто сама земля дышит, выдыхая горечь пороха и ржавых монет. Бак Уитли, бывший грабитель с лицом, изрезанным шрамами от чужих обещаний, тянет за собой банду через выжженную пустыню к старому ранчо, где спрятаны чемоданы с деньгами, которые даже не его. Но в этом краю тени длиннее людей — особенно когда закат красит небо в цвет старой крови. Что гонит их? Жажда, глупее жажды: долги, призраки прошлых дел, да шепоток из радиоприемника, где
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2001-03-18
- Качество: BDRip
В пригороде, где газоны стригут под одну гребёнку, а почтовые ящики шепчутся сплетнями, двенадцатилетний Кармен находит в микроволновке отца не пиццу, а шифр из мерцающих символов. Дом её семьи — слоёный пирог из обыденности и тайн: плюшевые игрушки соседствуют с камерами слежения, а бабушкин вязаный плед прикрывает люк в подземный арсенал. Но когда родители исчезают, оставив вместо прощальной записки жужжащий кубик Рубика, Кармен и её братья понимают: их «скучные» навыки вроде взлома школьного
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-03-11
- Качество: WEB-DL
На раскалённом шоссе Техаса, где пыль на капоте блестит как ржавое золото, братья Гекко мчатся на краденом кадиллаке — не в погоне за деньгами, а от собственных теней. Старший, Сет, привык решать проблемы стволом и кулаком, но младший, Ричи, тащит за собой чемодан старых фотографий и вопрос: *«Почему отец исчез именно здесь, у этой забытой богом заправки?»* Бар «От заката» встречает их неоновым мерцанием и музыкой, от которой зубы ноют, будто от сахарной крошки. Местные пьют текилу с примесью
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Польша
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-09-08
- Качество: BDRip
На краю пустыни, где небо рвётся на лоскуты от вспышек чужеродных кораблей, 15-летняя Лира прячет под плащом устройство, жужжащее, как рассерженная оса. Его нашли в развалинах башен Предков — тех, кто когда-то перекраивал Терру, пока не исчезли, оставив после себя лишь шепчущие голограммы. Но теперь артефакт проецирует карты чужих созвездий прямо на кожу Льры, будто её тело — ключ к чужой войне. Её отец, молчаливый инженер подземелий, исчез, стерев все следы, кроме обугленной записи: *«Они не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В шумном квартале Мехико, где воздух пропитан ароматом жареных лепешек и жасмина, семья Лопес разрывается между семейным ресторанчиком и призраками прошлых ссор. Глория, упрямая дочь-студентка, и ее отец, ворчливый кулинар с тайной страстью к балету, не разговаривали годами — пока старый рецепт деда, найденный в ржавой консервной банке под плитой, не заставил их сойтись в нелепом альянсе. Но каждый шаг к согласию оборачивается фарсом: попытка восстановить меню 50-х приводит к нашествию
«Представь дно океана, где грибные домики соседствуют с ресторанами-лодками, а воздух пропитан ароматом жареных крабсбургеров. Здесь, в Бикини Боттом, Губка Боб — вечный оптимист в квадратных штанах — вдруг теряет единственное, что не умеет заменить улыбкой: своего улитёнка Гэри. Пропажа окутана странностями — на раковине остаётся след, похожий на пороховую кляксу, а все улики ведут в раскалённую пустыню, где даже вода кажется иллюзией. В погоню отправляется жёлтый герой с компанией:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы 1973 годом. Чернила расплылись от времени, подписи срезаны, а соседи вдруг вспоминают срочные дела, едва она заводит разговор. Её отец, вечный пьяница, бормочет что-то про «грехи зарыли глубже труб» и прячет лицо в воротник. Чем упорнее Лика соединяет обрывки — странный ритуал у старой водонапорной башни, исчезновения девушек в красных
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2009-09-12
- Качество: BDRip
Глухие переулки мексиканского городка Текамачалько, 1987 год. Студент-архитектор Элиас натыкается в прачечной покойной бабушки на коробку киноплёнок: кадры её молодости сняты в тех же домах, но... с призрачными силуэтами в окнах. Теперь эти дома стоят полуразрушенные, а их жители — те самые старики на плёнке — отводят взгляд, услышав название забытого района *Эль Супербисто*. Расследование ведёт Элиаса через подземные кинотеатры, где экраны мерцают пустотой, и дворы, где воздух густеет, как