На краю древнего ледникового ущелья, где ветер вырезает из льда призрачные мелодии, вечно голодный Скрат вцепляется лапками в желудь, замурованный в прозрачную глыбу, словно артефакт забытой эпохи. Но это не просто еда — трещины от его ударов расходятся по земле, будто пробуждая что-то глубже вечной мерзлоты... Что толкает его? Не голод, а навязчивый шепот инстинкта: этот желудь *неправильный*. Он мерцает странным светом, притягивая не только Скрата, но и тени прошлого — прадавних существ, чьи
В морозном ущелье, где ледяные гирлянги свисают с мамонтовых бивней, а снежинки размером с лапу саблезуба мерцают как стекло, Сид — ленивец с сердцем авантюриста — случайно превращает священный рождественский символ племени в груду щепок. Его мотив не героический, а до смешного человечный: страх попасть в «чёрный список» древнего Ритуала, где вместо угля в лапу — вечное посмешище. Но мир ледникового периода жесток: чтобы искупить вину, придётся найти новое «дерево» — а что им может быть в
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2012-06-13
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где небоскребы царапают тучи ржавыми антеннами, а в подворотнях шуршат объявления о пропавших ученых. Питер Паркер здесь — не просто парень с фотоаппаратом и кучей опозданий. Он копается в прошлом, как в старом чемодане отца: записи в блокноте пахнут химическими реактивами и пылью архивов, а каждый ответ рождает три новых вопроса. Его движет не героизм, а щемящее "почему?" — о родителях, исчезнувших словно в дыму лабораторного взрыва. Но правда — как паутина: чем аккуратнее
- Год выпуска: 2014
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-05-30
- Качество: WEB-DLRip
Волшебная страна чудес (2014) Середина нулевых, промозглый питерский двор: Катя, в пятнах акварели на рукавах, находит в подвале старой типографии рассыпающуюся книгу с гравюрами — город на них *её*, но мосты здесь из спутанных проводов, а в небе плывут чайки-роботы. Страницы шепчутся голосами, повторяя имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но в этом мире, где улицы меняют названия по лунам, правду ищут не глазами — *памятью*, а Катину отравляют обрывки детства: бабушкин шарф в чужом
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2014-04-11
- Качество: BDRip
В призрачном городишке на краю тайги, где ржавые проволоки вросли в заборы как корни, каждую осень проходит День драфта. Не военного — здесь отбирают иное. Витязь, вернувшийся спустя десять лет хоронить мать, находит в её сундуке конверт с датой *своего* рождения и чужой фамилией, выведенной синими чернилами. А ещё — карту, где крестиком помечен дом старосты, который сгорел в ту самую ночь, когда отец Вити исчез. Городок дышит правилами, которых нет в учебниках: не выходи после звона колокола,
На окраине Млечного Пути, среди ржавых остовов списанных звездолётов, ютится орбитальная станция «Звездочёт» — гигантская свалка, где космический мусор пахнет озоном и тоской. Здесь маляр-неудачник Юрий, бывший инженер с опалёнными кислотой руками, краской замазывает трещины в истории: десять лет назад его отец исчез, оставив лишь битый скафандр да шепот коллег — *«сам виноват»*. Но всё меняется, когда в груде обломков Юрий находит чёрный ящик с голограммой девушки-пилота, которая улыбается
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2015-07-16
- Качество: WEB-DL
В разгар лихих 90-х, в городе, где рок-гитары глохнут под вой заводских гудков, 17-летний Витя роется в хламе отца-музыканта, пропавшего после ночного концерта. Вместо ответов находит кассету с записью, слипшуюся от вишнёвого варенья — на плёнке, между аккордами, кто-то шепчет: *«Не верь Шаталову»*. Городок, пропитанный запахом табака и горелой проводки, будто сжимается: друзья отца мямлят про «несчастный случай», а в подворотнях мелькают тени в кожаных куртках. Чем громче Витя включает
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-10-30
- Качество: BDRip
На краю вымирающего уральского городка, где ржавые гаражи давят пустыри, шестнадцатилетняя Катя выкапывает из подвала отцовской мастерски ключ, обмотанный изолентой. Он пахнет смазкой и снежной пылью, а на стенах вокруг — чужие инициалы, выведенные дрожащей рукой. Её отец, вечно прячущий глаза за маской усталости, вдруг начинает глухое ворчание: *«Не твоё»*. Но Катя уже видит — за каждым углом тут прячутся тени тех, кто исчез, не оставив даже фотографий в школьном альбоме. Чем громче она стучит
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-06-14
- Качество: WEB-DL
В застывшем на краю цивилизации городке, где воздух пропитан ржавчиной и смолой, бывший вор в законе по кличке Волк возвращается, узнав, что брат исчез как дым. Местные живут по негласному уставу: здесь не задают вопросов, не роют прошлое. Но Волк — не гость, а часть этой земли, с шрамами от старых разборок и ключом от сгоревшего детства. Его движет не месть, а тихий долг: брат оставил лишь потрёпанный жетон с цифрами и запах чужого страха в пустой квартире. Чем ближе Волк к разгадке, тем чаще
В ледяном ущелье, где северное сияние трещит от холода как перегруженный радиоприёмник, мамонт Мэнни натыкается на камень, испещрённый странными символами — будто звёзды упали и прожгли узоры в вечной мерзлоте. Это не просто метеорит: он гудит, как рой пчёл в железной банке, и пахнет гарью и смолой древних сосен. А ещё... он *движется*. Слишком поздно команда понимает, что ледяные равнины — всего лишь скорлупа, скрывающая сеть подземных пещер, где обитают существа, считавшиеся мифом. Но хуже
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-12-04
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине городка, где гирлянды мигают как нервные сигналы, 13-летняя Либби Муди — девочка, верящая только в логику и списки «за/против» — находит в погребе ящик с выцветшей лентой «Счастливого Рождества-89!» и билетом в город, которого нет на карте. Родители, обычно помешанные на идеальных праздниках, внезапно запрещают копаться в прошлом, а старший брат исчезает в метель, оставив в сугробе перчатку с пятном, похожим на серебряную краску… Чем больше Либби сопоставляет факты —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где треск полицейских раций сливается с рокотом метро. Эллиот Стаблер, коп с корнями, проросшими сквозь асфальт улиц, возвращается спустя десять лет — не для пенсии, а чтобы вцепиться в горло мафиозным спрутам, опутавшим город. Его новый офис? Бункер с экранами, где криптовалюты пляшут рядом с кровавыми долгами. Но в кармане у него — смятая фотография жены, чья смерть пахнет не больницей, а заговором. Здесь правила пишутся на лету: внедриться в банду — значит примерять маску братана,