- Год выпуска: 2022
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Айша каждое утро встречает рассвет на промозглом пирсе. Её рыжие волосы — единственное пятно цвета среди серых домов, чьи ставни десятилетиями закрыты наглухо, будто прячут шепотки о пропавшей матери. Но всё меняет находка в дупле старого клёна: потрёпанный конверт с билетом в театр 1978 года и фотографией женщины в платье из рыбьей чешуи — её двойника. Городок, где даже чайки замолкают у ратуши, начинает шевелиться. Продавщица из
Там, где волны разбиваются о скалы маяка-призрака, Эйприл находит дневник, пропитанный запахом ржавчины и лаванды. Современный островок у берегов Ирландии, где каждый камень помнит столетия молчания. Она вернулась спустя двадцать лет — не как ребёнок, бегущий от ночных кошмаров, а как журналистка, копающая под сенсацию. Но вместо неё — страницы, исписанные шифром пропавшего смотрителя, чей голос сливается с её детскими воспоминаниями. Здесь вопросы тонут в тумане. Почему соседи крестятся,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
«Рождество не по плану (2024)» — это история, где морозный воздух пропитан запахом еловых веток и несдержанных обещаний. Действие разворачивается в забытом городке на краю тайги, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, а под снегом скрыты следы прошлого. Главная героиня, Вера, — реставратор картин, возвращается домой после смерти бабушки. Среди старых рам и пыльных холстов она находит письмо, написанное её матерью за день до исчезновения: *«Прости, я не могла иначе»*. Чернила выцвели, но дрожь в
1952 год. Тихая ирландская провинция, где даже дожди шепчут сплетни, и нью-йоркский Бруклин, где воздух пропитан жареным кофе и амбициями. Эйлис, девушка с руками, привыкшими штопать чужие платья, а не судьбы, плывет через океан — не от мечты, а от безысходности. Здесь, среди криков уличных торговцев и ржавых перил метро, она учится улыбаться без стыда, любить без оглядки и носить платья цвета фуксии, которые в родном Эннискорти сочли бы *вульгарными*. Но прошлое не отпускает: письма сестры
В городе, где рассветы тонут в мареве ржавых труб, семнадцатилетний Ян натыкается на подземный тоннель, замаскированный под скрипучую плиту в букинистической лавке отца. Стены там покрыты символами, светящимися, как старая киноплёнка, а воздух гудит от голосов, которых нет в радиусе ста километров. Эти записи — чьи-то чужие воспоминания — совпадают с его снами слово в слово. Но в Стеклянном Городе (название-то ироничное: окна здесь глухие, а зеркала показывают лишь спины) запрещено искать то,