- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. Конверты пахнут керосином и смолой, а почерк дрожит, будто выведен в темноте. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают про «несрочный ремонт» на её крыльце — слишком усердно скребут гнилые доски, пока она не спрячет коробку под кровать. Её дед, молчаливый охотник, теперь бродит по лесу с ружьём чаще обычного, а в школе учительница истории
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-08-10
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы выстланы облупленными советскими вывесками, Марина — худая, с руками хирурга и курильщицы — возвращается хоронить мать. В доме, пропахшем нафталином и горелым сахаром, она находит ключ от забытого почтового ящика. Внутри — фотография сестры, исчезнувшей двадцать лет назад, и записка: *«Они до сих пор смотрят»*. Город живёт по законам молчания: старики крестятся на церковь с обвалившимся куполом, подростки тушат костры, едва она приближается. Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавом холодильнике на заброшенной даче мороженое в обёртке 80-х — не тает, даже если поднести к печке. Сахар кристаллизуется на языке, как воспоминания, которых у неё нет: мать исчезла здесь же, оставив лишь фото с надписью *«вернусь за сладким»*. Но город, затянутый туманом и молчанием, словно боится оттепели: соседи крестятся на заколоченные окна дачи, а одноклассник-сын мэра внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-04-30
- Качество: BDRip
Детройт, 70-е. Джон ДеЛореан — харизматичный гений с тенью Икара в глазах — строит машину из нержавеющей стали, которая должна перевернуть автопром. Его офис блестит, как кузов прототипа DMC-12, но в ящике стола — долговые расписки и письма от разгневанных инвесторов. Чем громче он клянётся изменить будущее, тем чаще шепчутся, что *настоящий* Джон — не тот, кто рисует эскизы, а тот, кто ночами сводит концы с концами, балансируя между мечтой и аферой. Соседи по индустрии восхищаются им, пока он
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: BDRip
«В городе, где ржавые трубы шепчут забытые песни, а стены домов испещрены цифрами, меняющимися к рассвету, молчаливый программист Лев возвращается после смерти отца. В его руках — ключ от подземного сервера, гудевшего, как раненый зверь. Но каждая попытка взлома оживляет в памяти обрывки детства: отец, чернильные пятна на руках, крик за дверью лаборатории... Здесь знают больше, чем говорят. Даже продавщица из ларька с винилом отводит взгляд, когда Лев спрашивает про «проект СИРИУС». А в парке,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые траулеры советской эпохи, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в материнском сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено координатами и обрывками стихов, которые её мать, исчезнувшая в шторм двадцать лет назад, словно оставила как шифр. Но в посёлке, где даже чайки кажутся молчаливыми свидетелями, расспросы Лики оживляют не память, а страх: старики крестятся при виде её скрипки,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1998-01-20
- Качество: WEB-DL
Бухта Доусона, 1998. Здесь туман цепляется за крыши рыбацких домиков, как старый плащ, а волны шепчут то, что берег старается забыть. 15-летний Джейк, с гитарой за спиной и отцовским компасом в кармане, не искал приключений — пока не нашёл в лодочном сарае свёрток, перевязанный женским чулком. Внутри: ключи от машин, которых нет в городе, и фото человека, чьё имя здесь выжигают из разговоров. Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи прячут руки в карманы — будто пальцы помнят то, что губы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят ржавые буи о причалы, механик Вера находит в двигателе списанного траулера латунный медальон — внутри, под слоем окиси, широты и дата: завтрашний день. Посёлок десятилетиями хоронит истории о пропавших в тумане, но теперь маркер на карте совпадает с координатами маяка, который местные упорно называют *«слепым»*. А Вера помнит, как её брат шептал о нём перед тем, как исчезнуть семь лет назад. Здесь не верят в совпадения: старики