В затерянной сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как натянутая струна, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке плотно свёрнутый холст — не карту, а чей-то крик, зашифрованный в акварелях перелётных птиц. Каждая птица помечена датами, которых нет в календарях, а на обороте — обрывки фраз его матери, исчезнувшей год назад. Деревня, привыкшая к тишине как к второй коже, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на заре, дети замирают у околицы, будто ждут сигнала. Алёша
В старом особняке, где хрустальные люстры давно покрылись паутиной, а паркет скрипит, как кости, юная балерина Абигейл каждую ночь танцует один и тот же спектакль — под музыку, которую слышит только она. Ее похитители, банда наемников с темным прошлым, уверены: это просто девочка, запертая в позолоченной клетке. Но когда двери особняка захлопываются, а тени начинают двигаться в такт ее па, они понимают — выкуп не главное. Здесь каждый шаг — часть чужого танца, а ложь, которую они принесли с
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-09-11
- Качество: BDRip
В подвальной мастерской, где пыль танцует в луче единственной лампы, старый сапожник Лео годами зашивает раны на башмаках — и собственное одиночество. Каждый ботинок здесь — слепок чужой жизни: трещины от долгих дорог, пятна виски, следы крови под подошвой. Но когда в руки Лео попадает потертый оксфорд с тайником вместо стельки, тиканье часов на полке вдруг звучит громче привычного ритма иглы. Он не задает вопросов — таков закон мастерской. Но на этот раз в кармане клиента лежит фото *его*
В лаборатории под старым собором Ингольштадта, где воздух пропитан запахом озона и гниющей плоти, молодой анатом Виктор Франкенштейн собирает жизнь из обрывков того, что городская управа велит сжигать за чертой. Его движет не амбиция, а навязчивый шепот памяти: тень сестры-близнеца, умершей в детстве, чьи глаза до сих пор снятся ему в осколках разбитых колб. Но мертвая ткань оживает не так, как в его чертежах — она *дышит*, учится словам по украденным письмам, ищет тепло у печных труб на