В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как затухающие сигареты, Дэвид — бывший журналист с руками в шрамах от клавиатуры — находит в подвале заброшенного завода цепь ржавых ключей. Каждый помечен датой из его детства, которого он не помнит. Его гонит не любопытство, а тихий голос в телефонной трубке, повторяющий его забытые кошмары. Чем больше дверей он открывает, тем чаще натыкается на граффити с собственным лицом, нацарапанным поверх трещин в бетоне. Соседи в капюшонах шепчутся у
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю затопленного города, где волны лижут третий этаж бывшего небоскреба, Маяк-23 мерцает кодом, который не внесен ни в один лоцманский журнал. Его смотрительница, Кая — женщина с руками в шрамах от паяльника и головой, полной вопросов — находит в сердце механизма стеклянную капсулу. Внутри: детский рисунок её же маяка, но с двенадцатью лучами вместо трёх, и дата «2023», выведенная дрожащими чернилами. Что толкает её? Не сигналы для кораблей — их нет уже десятилетия, — а ритм, который маяк
США, 1968 год. Заброшенный особняк Беллоузов на краху городка Милл-Вэлли — не место для детских игр, но для Стеллы, дочери местного шерифа, это последний след матери, исчезнувшей в его стенах. В подвале, где пахнет пылью и прогорклым мёдом, она находит книгу: страницы с вырванными краями, шрифт словно высечен ржавыми клавишами печатной машинки. Истории в ней *уже написаны* — но не прошлым, а будущим. Каждую ночь в городке кто-то пропадает, а на пергаменте возникают новые строчки, точь-в-точь