- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: HDTV
В глухом приморском городке, где туман впивается в кожу как иголки, тридцатилетний фотограф Марк получает письмо от отца, которого не видел с детства — конверт пуст, кроме ключа с ржавым номером «217». Запирая мастерскую, он замечает: все старые снимки на стенах вдруг повёрнуты лицом к стене. Расследование ведёт его в портовые доки, где волны бьются о ящики с выцветшими этикетками «не вскрывать», а местные шепчут про «договор» — мол, раз в десятилетие кто-то исчезает, чтобы остальные жили в
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2015-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном научном анклаве, где воздух пропитан статикой голограмм и запахом стерильного металла, молчаливый генетик Ник обнаруживает в архивах цифровой след — серию удалённых экспериментов, совпадающих с его собственными снами. Его подталкивает не любопытство, а тихий страх: каждый файл помечен его ДНК-кодом, хотя он таких опытов не ставил. Здесь, где эмоции заменяют инъекции «равновесия», а за попытку вспомнить прошлое стирают память, любое отклонение — угроза системе. Чем чаще Ник
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-01-25
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном научном городке под Новосибирском, где стены лабораторий покрыты инеем даже в июле, биофизик Лиза натыкается на жёсткий диск с записями матери — той самой, что исчезла во время эксперимента в 2002-м. Данные зашифрованы вспышками ультрафиолета, словно кто-то боится дневного света. Чем больше Лиза расшифровывает, тем навязчивее коллеги твердят о «несчастном случае», а в коридорах института звучит чужая речь — обрывки тех же диалогов, что она слышала в детстве по ночам. Ей мешает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке, где снег намертво вмерз в ржавые вагоны, бывший десантник Сергей возвращается домой — не к встречам, а к похоронам. В кармане отца он находит ключ от старой штольни, заваленной еще в совесть, и обрывок письма: *«Они проснулись»*. Местные шепчутся о «каменном сердце» — древнем артефакте, что десятилетиями высасывает жизнь из земли, будто червь. Но здесь не верят в сказки. Здесь верят в молчание. Плесень на стенах бараков шевелится, как живая. Следы на снегу
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-09-12
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1997. Семён, семнадцатилетний механик с пальцами в мазуте, находит в ржавом баке своей "Волги" конверт с ключом и фото матери, которую считал умершей. Город, пропитанный сернистым дымом заводов, вдруг начинает шептать: старые друзья отца крестят за спиной вилкой, в телефонной будке звонит аппарат с обрезанным проводом, а в подъезде пахнет мандаринами — как в детстве, перед её исчезновением. Чем чаще Семён крутит в руках ключ от неизвестной двери, тем яснее — за ним следят.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где даже березы шепчутся украдкой, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под полом сарая свёрток: дневник отца, исчезнувшего пять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на озере Гагар, которого нет ни на одном указателе. Деревня будто сжалась в плечах, когда он начал спрашивать. Старики крестятся на часовню с облупленными фресками, дети замолкают у колодца, а по ночам со стороны озера доносится гул, словно под
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода пронзают небо как рёбра исполинского зверя, тридцатилетний Глеб возвращается после десяти лет молчания. Его отец, когда-то главный инженер, исчез в день закрытия шахты — оставив лишь ключ от неизвестной двери и блокнот с числами, похожими на шифр боли. Теперь Глеб, с подрагивающими от старой травмы руками (бывший боксёр, который боится собственных кулаков), роется в прошлом, пока ветер с гор приносит шепот: *«Не буди»*. Здесь
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1996-10-04
- Качество: HDTV
В осеннем кампусе элитной хоккейной академии 90-х пятнадцатилетний вратарь Глеб прячет под шлемом шрам от прошлогодней травмы — и старую кассету с записью победного гимна своей уличной команды. Теперь он среди «звёзд» в гладкой форме, где каждый пас звучит как сделка, а лед пахнет не снежной вьюгой, а химической чисткой. Но когда тренер-загадка с глазами «ледяного шторма» запрещает им играть в их коронный хаотичный стиль, Глеб находит в заброшенной раздевалке граффити: «Утки не летают по
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
Тодд Тарантул (2023): Представь пыльный трейлерный парк на краю Невадской пустыни, где даже кактусы съёживаются от солнца. Тодд, бывший каскадёр с нервом проволоки вместо жил, коротает дни, чиня чужие фургоны и отгоняя призраков собственных трюков — тех, что не удались. Его жизнь — это ржавые гайки, рации с помехами и бутылки текилы, закопанные под фальшивыми кактусами. Но всё меняет ночь, когда в его трейлер вкатывается шар молнии — не электрический, а живой: сизый, пульсирующий, будто