- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2008-04-07
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, сегодня. В заброшенном цеху, где потрескавшиеся маты пахнут потом и ржавчиной, Майк Терри учит своих учеников: *«Джиу-джитсу — не для победы. Для правды»*. Его зал, как монастырь в мире бетона и неоновых вывесок, дышит тишиной дисциплины. Но когда кредиторы начинают стучать в дверь тяжелее, чем кулаки в спарринге, Майк обнаруживает, что принципы — хрупкий щит против голых костяшек реальности. Его мир, где честь измеряется поступками, а не титулами, рушится под натиском предложений
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2009-03-15
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, наши дни. Кристина, амбициозная аспирантка с идеальным резюме и трещиной в душе от детских кошмаров, случайно унижает старуху в потрёпанной шали — та пахнет гнилыми яблоками и порохом. На следующее утро в её квартире венецианские зеркала плачут смолой, а вентиляционные решётки шепчут проклятия на языке, которого нет в её учебниках по антропологии. Она ищет ответы в университетских архивах, но чем больше узнаёт о землях, «где тени едят солнце», тем чаще сны становятся ловушками:
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-06-17
- Качество: BDRip
В кабинете с облупившимися плакатами о «целях на будущее» мисс Хасси поправляет жемчуг поверх строгого пиджака. Её улыбка остра, как лезвие линейки, а глаза вычисляют, кто из восьмиклассников сегодня станет пешкой в её игре. Ей нужны деньги — много, быстро, тихо — но не на чёрную икру или долги. Цель куда прозаичнее и болезненнее, чем осмелятся предположить даже самые циничные коллеги. Школа — её шахматная доска: контрольные вне расписания, подозрительные сборы «на учебники», внезапная дружба с
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: WEB-DL
Осенний Урал, 2012-й. Городок, затянутый в дымку, будто в старую фотографию: кирпичные пятиэтажки, ржавые гаражи, лужи с масляной плёнкой. Антон, архитектор с нервным взглядом, возвращается после смерти отца — инженера-затворника, чью квартиру наполнили ящики с чертежами подземных тоннелей и флаконами едкого реактива. Всё пахнет металлом и забвением. Что гонит? Не смерть, а записи в отцовском блокноте: «Они не простили 93-й год». А ещё — пропавшие без следов подростки, чьи имена шепчутся в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2014-04-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном посёлке на красу реки, где даже летом воздух густеет от пыли и безысходности, хромой семнадцатилетний Алексей выкапывает из-под пола бабушкиной избы музыкальную шкатулку. Вместо мелодии — скрипучая запись *никудышного вальса*, а под бархатом — карта, ведущая к «сердцу долины». Местные шепчутся, что река, которая столетиями кормила посёлок, теперь «отворачивается»: рыба гибнет, колодцы пустеют. Алексею всё равно — он рвётся сбежать хоть в ад, лишь бы не гнить здесь. Но карта будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном цирке-шапито конца 90-х клоун Виктор, чьй грим трескается от фальшивых улыбок, натыкается на кинопленку в ржавой канистре — на ней кривыми буквами: «Последний смех». Запутанные кадры показывают артистов, которых давно нет в труппе, а их номера словно растворяются в статике. Чем чаще Виктор перематывает пленку, тем страннее ведут себя коллеги: жонглеры роняют ножи, акробаты шепчутся под куполом, а клоунский балаган обретает горький привкус. Цирк живет по своим законам: здесь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, Ира возвращается после странной гибели брата-шахтёра. Его мастерская, застывшая во времени, хранит чертежи с пометками «не вскрывать» — замшелая бумага пахнет машинным маслом и хвоей. Городок, опутанный молчанием, шепчет: «Уезжай». Но в кассе заброшенного кинотеатра она находит билеты на сеанс, которого не было — дата совпадает с днём его смерти. Здесь каждый знак — шифр. Соседи крестятся на громаду старого
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: BDRip
В дождливом Сиэтле, среди стеклянных небоскрёбов и домов-кораблей с панорамными окнами, живет Бернадетт — гениальный архитектор, чьй ум похож на ураган в хрустальной вазе. Ее дом, когда-то шедевр модерна, теперь обрастает ежевикой и слухами: соседи шепчутся о полуночных звонках на антарктические станции, а в ящике стола ржавеют ножницы для резки макетов — острые, но забытые. Все меняется, когда из ее кабинета исчезают чертежи, а сама она — следом, оставив лишь чемодан с письмами, пахнущими
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны годами точат гранитные скалы и стены домов, Лика возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка исчезла в тумане при странных обстоятельствах. В его мастерской, пахнущей льняным маслом и ржавчиной, она находит кинокамеру с плёнкой: на кадрах — пирс, которого нет на картах, и люди, чьи лица выцвели, будто их съела морская соль. Местные шепчутся о «дне, когда чайки замолчали», но крестятся и отводят глаза, стоит Лика заикнётся о прошлом. Её толкает
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от давно забытых кораблей, семнадцатилетняя Аня находит в треснувшем маяке странный компас. Его стрелка дрожит не на север, а в сторону заброшенного цеха, где год назад бесследно исчезла её сестра. Местные шепчутся о «ночных рыбаках», которые крадут не улов, а сны, но врут, глядя в землю, будто боятся собственных теней. Компас ведёт Аню через лабиринты ржавых труб и полустёртых советских лозунгов, а страницы сестриного
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-05-25
- Качество: WEB-DL
Титусвилль, Центральная Флорида. Здесь болотная жара прилипает к коже, как дешёвый парфюм, а неоновая вывеска «Aqua Rapture» мерцает над осушаемым каналом. Кристал Стаббс, бывшая королева продаж подозрительных фильтров для воды, теперь моет туалеты в трейлерном парке. Её отец умер, оставив лишь коробку кассет с записями «духовных семинаров» и долги перед культом, который называет себя *корпорацией*. Но когда в ржавом холодильнике за заправкой она находит отрубленную руку с татуировкой «Пророк
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-03-04
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, сегодня. Дэйв — парень в толстовке на два размера больше, чьи рифмы рождаются в подъездах между гудящими лифтами и соседскими сплетнями. Его микрофон — потрёпанный, с наклейкой динозавра из детства — ловит не только биты, но и эхо мусорных машин за окном. Всё меняется, когда местный продюсер, пахнущий дорогим кофе и цинизмом, бросает ему взгляд: *«Ты — глоток воздуха. Или шумовка в луже»*. Дэйв врывается в студии, где стены кричат глянцем чужих хитов, но его тексты — о разбитых