 
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2022
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный полузаброшенный городок на краю уральских лесов, где даже дождь стучит по крышам как азбука Морзе. Лера, двадцатитрехлетняя курьерша с татуировкой ворона на запястье, возвращается после похорон бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи кричат незнакомыми именами, а на оборотах — схема тоннеля, которого нет на картах... Её гонит не любопытство, а ярость: бабушка всегда твердила, что «здесь не о чем вспоминать», но
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-06-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: разбитый маяк на краю каменистого побережья, 90-е. Сергей, бывший пожарный с опалёнными ладонями, возвращается в родной посёлок после гибели сестры — и находит в её квартире странные схемы: чертежи маяка, испещрённые символами, которых нет ни в одном языке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а соседи шепчутся, что она "ушла к Вратам" — будто это место, а не метафора. Его подталкивает не любопытство, а вина: перед смертью она звонила ему, но он не взял трубку.
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        В затерянном ирландском посёлке, где туманы цепляются за крыши как призраки, семнадцатилетняя Финола находит в доме покойной бабушки коробку с обугленными письмами. Страницы шуршат, будто шепчутся на языке, который она забыла с детства, а чернила пахнут дымом и морской солью — будто море когда-то пыталось стереть эти слова. Местные твердят: «Не тревожь банши — услышишь её плач, не сбежишь». Но Финола копает глубже, ведь в каждом письме — намёк на тайну, погребённую вместе с матерью, чьё имя
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая фата, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке-призраке (выброшенной штормом, но сухой внутри) блокнот сестры, исчезнувшей год назад. Страницы испещрены химическими формулами и шифром из морских ракушек — словно кто-то превратил её тихий бунт против рыбзавода в ребус. Но чем чётче Лика видит узор — тем чаще в окнах мелькают жёлтые платки (здесь так молятся… или следят?). Прошлое сестры всплывает обрывками: запретная дружба с
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        Шардлейк (2024) На скалистом побережье, где маяк режет туман красным лучом, хромающий бывший моряк Глеб находит в заброшенной мастерской серию картин, написанных его пропавшей соседкой-художницей. Полотна дышат солью и тревогой: на них — лица жителей посёлка, но с пустыми глазницами, а на последнем — он сам, стоящий на краю обрыва. Расследование подстёгивает не любопытство, а вина: год назад Глеб не спас товарища в шторм, и теперь шепчущее сообщество («*Здесь не задают вопросов*») видит в нём
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        Там, где волны разбиваются о скалы маяка-призрака, Эйприл находит дневник, пропитанный запахом ржавчины и лаванды. Современный островок у берегов Ирландии, где каждый камень помнит столетия молчания. Она вернулась спустя двадцать лет — не как ребёнок, бегущий от ночных кошмаров, а как журналистка, копающая под сенсацию. Но вместо неё — страницы, исписанные шифром пропавшего смотрителя, чей голос сливается с её детскими воспоминаниями. Здесь вопросы тонут в тумане. Почему соседи крестятся,
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2009
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, бывший рок-музыкант Сергей находит в подвале заброшенного клуба виниловую пластинку с выцарапанным на обложке адресом. Замшелый конверт пахнет солью и машинным маслом, а в треске иглы проступает голос женщины, напевающей: *«Ищи меня там, где светятся ангелы»* — фразу из его давно забытой песни. Город, словно сплетенный из сплетен и тишины, не спешит раскрывать тайны: старики на рынке внезапно глохнут, услышав мелодию,