- Год выпуска: 2018
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-08-08
- Качество: HDTV
В призрачном приморском городке, где ржавые маяки давно не зажигались, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В кармане старого плаща находит ключ от заброшенной лодочной станции, а в нем — пачку писем, подписанных её именем, но не её рукой. Соседи шепчутся о «несвоевременных вопросах», а волны выносят на берег обрывки детских рисунков, где чёрным по белому: *«Она не утонула»*. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще на стёклах её дома появляются тревожные узоры из морской соли,
В прибрежном городке, где волны шепчутся с камнями о прошлом, Лиза возвращается после смерти отца. Его мастерская, заваленная полувысохшими красками и чертежами подводных аппаратов, хранит письма. Не её матери — исчезнувшей двадцать лет назад при странных приливах, когда вода ушла на милю от берега, обнажив ржавые якоря и чьи-то детские ботинки. Местные помнят лишь «несчастный случай», но отцовские заметки пестрят намёками на «дверь под маяком». Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще соседи
Тенистые леса Тихоокеанского Северо-Запада, 1983 год. Здесь, среди сосен, пропитанных смолой и тишиной, Ред Миллер строит жизнь вдали от шума — бревенчатая хижина, книги в потрёпанных переплётах и Мэнди, чьи глаза отражают галактики, спрятанные в акварельных рисунках. Их мир — это шепот костра и запах краски, смешанный с дымом, пока однажды ночью небо не разрывает рёв мотоциклов, а дорогу перекрывает банда в плащах, цвета запёкшейся крови. Их предводитель, гитару которого венчает шип из рога,
Аркадия. Городок, где фонари мерцают чуть дольше, чем положено, а в библиотечных книгах между строк проступают руны. Здесь Джим Лейк — парень с треснувшим телефоном и вечным опозданием на уроки — натыкается на рычащий мотоцикл, спрятанный в заброшенной мельнице. Его фары горят, как глаза хищника, а на руле — символ, который Джим *точно* видел в детских кошмарах. Его подталкивает не героизм, а стыд: он не смог защитить мать когда-то. Теперь, когда тени на стенах шевелятся без источника света, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: BDRip
В дождь, под рёв неона ночного Екатеринбурга, Лиза — бывшая гонщица с татуировкой в виде спидометра на запястье — получает конверт. В нём ключ от подземного гаража и фото её младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад. Город здесь не фон, а соучастник: переулками правят банды на расписных «Волгах», а в кафешках шепчутся о «правилах», которые нарушают только дураки. Лиза — именно такая дура: ей плевать на угрозы, когда в кармане дрожит старый брелок сестры, пахнущий бензином и жвачкой «Love
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывший следователь, разбирает вещи умершей бабушки. В шкатулке с морскими ракушками — ключ от маяка, закрытого после пожара в 90-х. Створки ракушек остры, как намёки старух на рынке: «Не буди прошлое, оно не спит, оно ждёт». Но Лика слышит сквозь шум прибоя голос в телефонной трубке — тот самый, что звал её в детстве перед каждой бедой. Здесь каждое окно — глаз, а каждое молчание — ложь. Чем ближе Лика к маяку, тем чаще соседи
Италия, межвоенные годы. В мастерской, где пахнет смолой и старыми слезами, седой резчик Карло выстругивает мальчика из черного дерева — слишком твердого, слишком похожего на гроб. Его Пиноккио рождается с трещиной в груди: вместо сердца — щель, куда забиваются вопросы *«почему я не как все?»*. Но мир вокруг не терпит странного: фашистские плакаты шепчут о порядке, кукловоды в цирке щелкают хлыстами, а мертвые бабочки в карманах мальчишки звенят, как монеты. Каждый его шаг — борьба между стуком
На краю выцветшего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Кэтрин-Птичка прячет в кармане керосиновую зажигалку с гравировкой «Лети». Ее ботинки вечно в песке, а взгляд — на ржавых чайках, будто выискивая среди них ту, что годами манила её мать перед исчезновением. Теперь в руки Птичке попадает конверт с билетом на паром и ключом от маяка, который по ночам мигает только ей. Но в городке помнят: те, кто ищет ответы в свете маяка, возвращаются с пустыми карманами и трещинами в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, канун Рождества. Джульетта, барменша с татуировкой оленя на запястье, случайно отправляет своему парню письмо Санте — не в северное сияние, а в почтовый ящик заброшенной церкви. Вместо чудес она находит там Алекса — циничного учителя физики, который ненавидит праздники и прячет гирлянды в старый чемодан с билетами в Париж. Их связывает не общее желание верить в магию, а цепь абсурдных совпадений: каждый раз, когда они пытаются разорвать эту встречу, город подкидывает им новые «знаки» —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны дробятся о ржавые сваи, Вера — женщина с руками в царапинах от канатов — каждый вечер зажигает маяк, чьи шестерёнки скрипят, словно детские качели. Её жизнь — это соль на губах, ритм приливов да перешёптывания стариков в трактире «Якорь». Но когда шторм выбросил на берег прогорклый чемодан с фотографией 1960-х (женщина в платье, как у Веры, стоит у того же маяка), тишина начала трескаться. Местные внезапно вспомнили, что «рыбу надо солить»,
«Охотники на троллей (2016): Взрывной микс фэнтези и подросткового драйва! ШЕДЕВР, ОТ КОТОРОГО ВЗОРВУТСЯ ВАШИ ЛАЙКБАРЫ! Представьте: обычное утро. Джим Лэйк-младший, 15 лет, в кедах и рюкзаке, шагает в школу. Бам! Под ногами — амулет, который светится, как экран айфона в темноте. «Почему я?» — кричит Джим. «Потому что ты уже держишь его в руках!» — рычит голос из ниоткуда. И всё. Добро пожаловать в Аркадию — городок, где под землёй кипит война троллей, а школьная столовая превращается в поле
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины мерцают шампанским и тёплым свитером, два бывших — Хлоя и Джейк — сталкиваются нос к носу у ржавого почтового ящика. Он держит конверт с её именем, отправленный... *ей же* пять лет назад. Письмо пахнет корицей и пеплом — как их последний совместный ужин. Теперь им придётся провести Рождество вместе, чтобы выполнить странное условие завещания местной чудачки-бабушки: украсить одну ёлку, используя лишь то, что спрятано в их общем прошлом. Но чем ярче вспыхивают