- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1961-09-02
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1961. Заледеневшие окна суда прорезают январские морозы, а в зале — тишина, густая, как смоль. Следователь Виктор Красин, с тенью ожога на запястьье — шрам от войны, — разбирает архивные папки с делами нацистского преступника. Но не протоколы гонят его в ночные кабинеты, а письмо, подброшенное в дверь: детский почерк, дата 1943-го и три слова — *«Они всё перепутали»*. Здесь не ищут правды — её отливают в бронзу приговоров. Но чем упорнее Виктор сопоставляет факты, тем чаще свидетели
Лион, 1970-е. Анри Шарьер, парикмахер с пальцами, вечно запачканными ваксой, десятилетиями стрижет одни и те же три пряди на головах местных бюргеров. Его салон пахнет лавандой и увяданием — выцветшие шторы, треснувшее зеркало, часы, остановившиеся при де Голле. Всё меняет пузырёк с таблетками, случайно попавший в руки Анри вместо валерьянки для таксы мадам Леблан. После первой же пилюли мир катится под откос: робкий цирюльник внезапно требует кресло в мэрии, грозит судом за плохой кофе и
- Год выпуска: 1972
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-12-13
- Качество: DVDRip
Испания, 1972. На пыльной набережной Аликанте, где волны разбиваются о бетонные плиты времен диктатуры, Шарло — бывший контрабандист с томиком Неруды в кармане — получает письмо. В нем — фото женщины в белом платье, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от часовни, где теперь гудят сварочные аппараты. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: когда-то он не дописал ей ответ. Но в портовых кабаках шепчут, что её имя теперь связано с подпольным синдикатом, печатающим фальшивые песеты. Чем ближе