- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже летом, следователь Протасов роется в папке с делами, пахнущими пылью и формалином. Здесь каждый третий знает, как «случайно» исчезнуть из протокола, а старые раны вроде ржавых гвоздей торчат из каждого разговора. Его вызывают на место аварии — грузовик с углём съехал в овраг, но в кабине нет тела водителя, только фото ребёнка в бардачке и пятно крови, похожее на карту границ. Протасову мешает не столько молчание свидетелей, сколько тени
В подземельях современного Стамбула, где эхо молитв смешивается с гулом метро, археолог-одиночка Эмир натыкается на каменную плиту с двенадцатью следами — будто раны, выжженные в камне. Каждый след светится тускло, как угли под пеплом, а на ощупь обжигает ледяным холодом. Город над ним шумит, не зная, что под ногами таится нить к пропавшим реликвиям, которые кто-то методично стирает из истории. Эмиром движет не любопытство, а вина: десять лет назад его отец исчез, исследуя те же символы.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерском подвальчике 2000-х, где пыльные обложки винила давно слились в пестрый ковер, тихий парень Тим различает в тенях людей оттенки их романтических драм. Каждое увлечение, разрыв, измена — всё горит мазками на стенах: алый гнев, сизый стыд, выцветшая нежность. Но однажды в магазин заходит женщина, чья тень густеет до черноты, будто поглотив все краски, — а следом исчезает владелец соседней булочной, оставив на прилавке только лужицу растопленного ванильного мороженого. Тим, привыкший
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-03-06
- Качество: HDTV
В сибирском городке, где февральские метели вырезают узоры на стёклах как ножом, грузчик Сашка находит в подвале заброшенного ДК пачку писем — все датированы 8 марта, но ни одно не отправлено. Конверты, пропитанные запахом старой типографской краски и ёлочного шампанского, зовут его в прошлое, где мужчины десятилетиями писали признания женщинам, которые... исчезли. Не сгорели, не уехали — просто перестали быть. Соседи твердят: «Не рыпайся», но Сашка, чей отец когда-то тоже вёл аккуратные
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, пустые магазины да бескрайняя тайга, где ветер шепчет о чём-то забытом. В развалившемся сарае за школой он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннеля, уходящего под посёлок. Кто его вырыл? И почему мать Алёши, увидев записи, впервые за годы заплакала? Соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь отводят взгляды. Старожилы бормочут про «проклятое место», а одноклассник-тихоня неожиданно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, семнадцатилетняя Алина находит в прабабушкином сундуке пожелтевший список — не чернила, а будто угольные штрихи горят на страницах, пахнущих палёной бумагой и корицей. Каждое желание, записанное здесь, сбывается. Но за первым восторгом — школьные пятёрки, внимание парня из соседнего подъезда — приходит холодок: вещи исчезают из памяти, будто их стёрли ластиком, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, но чужими глазами. Её подталкивает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где время будто застряло в ржавых гусеницах брошенных тракторов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой промасленных тряпок потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами там, где давно стоит лишь пепелище. Деревня молчит: здесь даже ветер осторожен, словно боится разбудить то, что прячут болота. Но Алёше нечего терять — мать сбежала с геологами десять лет назад, оставив лишь пустую рамку от фотографии,
У самого края чёрного моря, где волны шепчутся с галькой о вещах, которые помнят только шторма, живёт Марина — бывшая скрипачка с руками, что дрожат не от музыки, а от тишины. Её дом — старый маяк, чьё зеркало давно слепо, но по ночам в его ржавых жилах стонет ветер, будто зовёт кого-то из прошлого. А потом приходит письмо: конверт без марки, с песком вместо клея, и детский почерк внутри — *«Она вернулась. Но ты не смотри на её лицо»*. Марина ищет следы сестры, исчезнувшей десятилетия назад, но
«Новогодний пассажир» (2017) В полузаброшенном вокзале, где снег прилипает к витражам как вата, бывший железнодорожник Семён находит в кассе 1999 года билет с собственным именем. Дату рейса — *31 декабря* — стёрли, но на обороте чернеет детский рисунок: поезд, уходящий в метель. Его отец, исчезнувший в такую же ночь двадцать лет назад, запрещал даже приближаться к третьему пути... Сейчас там — пустота, ржавые рельсы и слухи. Но часы в зале бьют ровно тринадцать раз, а в кармане Семёна звенят
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства после смерти бабушки. Среди старых фотоальбомов и пыльных фарфоровых слоников она находит конверт с чужим именем и датой прошлой недели. Чернила на бумаге выцвели от солёных брызг, но подпись — дрожащая, знакомым почерком. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка, всю жизнь шептавшая о «несчастном случае» на маяке, так и не раскрыла тайну исчезновения деда.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-04
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 90-х таксист Сергей, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных смен, натыкается ночью на обочине не на кошку, а на искореженный «Москвич» и тишину, густую, как смола. В салоне — следы чужой паники: разбитые фары мерцают, как глаза раненого зверя, а на сиденье застыла лужа крови, смешанная с запахом бензина и старой кожи. В кармане он находит ключ от неизвестной квартиры, а в голове — вопрос: *зачем кто-то стер номера с машины, но оставил тело?* Городок, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как спирали ржавых труб, Лера разбирает вещи умершего дядди-алхимика. Его дом — лабиринт скрипучих шкафов с пузырьками, где жидкость пульсирует, словно живая. В ящике стола, под стопкой чертежей машин, которых никто не строил, она находит конверт со своим именем, выведенным синими чернилами... и датой *ровно через месяц после его смерти*. Здесь верят, что земля помнит. Соседи шепчутся о «долге крови», но крестятся, когда Лера спрашивает о