В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки бутылок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но вместо семейных праздников — мутные тени, бегущие по краю обрыва, и странные знаки, выжженные на камнях. Городок, затянутый в свитер сплетен, шепчет, что её отец был *не таким*, а море здесь *забирает только грешников*. Чем больше Вера склеивает кадры в
«Без права на любовь (2023) — это эмоциональный ураган, после которого вы не вспомните, как дышали! ШЕДЕВР! Катя и Ира — две колыбельные судьбы в холодных стенах роддома «Светлый путь». Но… *«Жизнь — это не выбор, а лотерея»* (Катя, сцена в лифте с разбитым телефоном). Ира уходит в тишине родовой палаты. Катя теряет ребенка. А потом… Павел Кузнецов. Влиятельный. Сломанный. Его фраза: *«Выкорми мою дочь, и я выкормлю твою душу»*. Вы слышите? ВЫКОРМИТЬ ДУШУ! Катя в доме Павла — готический особняк
🔥 «ПРИНЦ И НИЩАЯ (2023)» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ НАПАЛМ! Светлана врывается в родной городишко, как ураган в провинциальную тишину. «Пап, я остаюсь», — бросает она, ломая карьеру в столице ради ветхого домика у железной дороги. А дальше — банк «Финанс-Хаус», где правит Антон. Помните школьную любовь, от которой щемит даже через 10 лет? «Ты всё та же… Королева без короны», — шепчет он у лифта, а камера ловит дрожь её ресниц. ШЕДЕВР! Но мать Антона — ледяная бизнес-акула в Prada — уже
На краю обрыва, где волны Баренцева моря грызут скалы, геолог Лида возвращается в поселок своего детства — не карты рисовать, а хоронить мать. Дом, пропитанный запахом старых рыбацких сетей и солевых бурь, хранит письма отца, покончившего с собой двадцать лет назад. Его строки, выведенные дрожащей рукой, твердят об одном: *«Отдай долг»*. Но кому? Соседи, помнящие Лиду девочкой, внезапно коснеют в молчании, а в ржавом сейфе матери она находит ключи от маяка, который, кажется, давно не светил
В приморском городке, где телефоны до сих пор шуршат, как ракушки, Лиза — бывшая радиожурналистка — ловит в эфире голос, который зовёт её детским прозвищем. Но абонент бьёт отбой, едва она отвечает. Рассыпающиеся кассеты в доме матери, записи с надрывным шепотом «*Я всё видела*», да чахоточный гул волн за окном — вот и всё, что осталось от той, кто исчезла здесь в лихие 90-е. Чем упорнее Лиза сверяет даты на пленках с пожелтевшими газетами, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут сплетни вековой давности, Лика — дочь пропавшего капитана — находит в подвале маяка коробку с письмами. Не её матери, а чужим женщинам, подписанным тем же почерком. Почтальоны здесь носят в карманах гвозди «от сглаза», а старики крестятся на чаек — говорят, они уносят обманутые сердца. Лика, разрывая конверты с печатью из воска и водорослей, замечает: чем больше вопросов задаёт, тем чаще её имя появляется на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
В приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, тридцатидвухлетняя Катя крутит баранку старого эвакуатора, подбирая на дорогах чужие «разбитые судьбы» — и свои мысли. Её трейлер — это гибрид дома и клетки: занавески с оленями, треснувшее зеркало, а в бардачке — пачка писем от бывшего, которые она никак не решится сжечь. Но всё меняется, когда в кузове раздолбанной иномарки она находит детский рисунок, подписанный её именем... и датированный *после* развода. Пока Катя ищет автора, город
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, реставратор Лиза находит в подвале маяка зеркало с трещинами, похожими на карту забытых катастроф. Его поверхность дышит холодом, а в отсветах мелькают тени: детский смех, крик чайки, вспышка синего платья — того самого, что носила её мать перед исчезновением. Городок притворяется спящим: рыбаки крестятся, завидя Лизины находки, старухи на рынке сворачивают разговоры, будто ножницами. Даже часы на ратуше идут задом наперёд, стоит ей