В пылающем свете стадионных прожекторов, где фейерверки рвут небо, как ракеты над Ираком, 19-летний Билли Линн застывает в парадной улыбке. Его лицо — маска героя, а глаза ловят вспышки прошлого: песок, дым, крики. Сегодня его отряд чествуют на перерыве футбольного матча, но каждый хлопок толпы бьет по нервам, как выстрел. Что толкает его в эпицентр этого цирка? Не слава, а долг — и сестра, которая шепчет: «Останься». Голливуд хочет купить их историю, завернув боль в глянец кино, а спонсоры
Сеул, 1983 год. Газетный архив пахнет пылью и чернильной краской, а молодой репортёр Чхве Хэрыль копается в стопках документов с обведёнными красным датами — все статьи о студенческих протестах внезапно *обрываются* на полуслове, будто ножницы цензора отсекли саму память. Его напарница, фотограф Ли Суён, носит на шее плёнку, которую не проявляет годами: кадры с площади Кванхвамун, где тени солдат сливаются с лужами крови... Их подталкивает не героизм, а ярость от бессилия: вчерашний свидетель
- Год выпуска: 2017
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-11-18
- Качество: WEB-DL
Солт-Лейк-Сити, 2002 год. Элизабет, 14 лет, дочь проповедника, каждое утро аккуратно раскладывает вышитые салфетки на комоде — ритуал, где даже пылинки подчиняются библейским цитатам на стенах. Но однажды в её спальню врывается не молитва, а скрип чужого ботинка, запах дешёвого одеколона и лезвие ножа у горла. Её новый «дом» — комната с шторами, заклеенными газетами, где время мерцает в трещинах потолка. Похититель, называющий себя «избранным», строит храм из её страха, а его жена, с лицом
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-06-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы стонут от ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к чему-то, что деревня десятилетиями хоронила под молчанием. Алёша ищет отца, исчезнувшего в тайге при странных обстоятельствах, но чем ближе он к разгадке, тем плотнее соседи сжимают губы, будто слова могут оживить то, что лучше не тревожить. Здесь время
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где уличные фонари мерцают, словно заикаясь, восьмилетний Дион рисует в воздухе узоры, от которых дрожит экран телевизора у соседей. Его мать, Николь, прячет под кроватью старый ноутбук покойного мужа — в его папках шифры, видео со вспышками света и голос, шепчущий: *«Они ищут тех, кто видит сквозь дождь»*. Чем чаще Дион невольно заставляет взрываться лампочки или оживлять тени в парке, тем настойчивее в соцсетях матери множатся анонимные вопросы: *«Как поживает ваш
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1996-09-17
- Качество: WEBRip
🔥 *КРУЧЕНЫЙ ГОРОД* — ЭТО БЕЗДЫХАННЫЙ УРАГАН САРКАЗМА, ГДЕ ВЛАСТЬ ПАХНЕТ КОФЕМ И КРОВАВЫМИ НОГТЯМИ! ШЕДЕВР 1996-ГО, КОТОРЫЙ БЬЕТ ПО НЕРВАМ КАК МОЛОТКОМ ПО КЛАВИШАМ ПИШУЩЕЙ МАШИНКИ! КТО ТУТ ГЕРОИ? Майкл Флаэрти — адреналиновый наркоман в костюме от Armani, кричит в трубку: *«Если мэр упадет в унитаз, вы ныряйте за ним с гербовой печатью!»*. Его команда? Цирк уродов на ракете: бухгалтерша Лора, которая считает долги и мужчин через постель, пресс-секретарь Рик с валерьянкой вместо крови, копирайтер
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
«В УТИЛЬ» (2021) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ПЫТАЮТСЯ ЗАКОПАТЬ ЖИВОЙ КИНЕМАТОГРАФ! Представьте: эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с привкусом ржавого гвоздя и психоделическим душком. Заброшенный завод «Утиль-2000», где неоновая вывеска мигает, как последний нерв зрителя. «Здесь не мусор — здесь мы» — шипит главная героиня Аля, разбивая бутылку об стену подземного бункера. Вы готовы к сцене, где зеркала лгут, а тени хохочут? Нет. Вы не готовы. ШЕДЕВР! Кадры, которые режут сетчатку:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2020-04-12
- Качество: WEB-DL
В загородном доме, где сосны шепчутся с ветром через запертые окна, семнадцатилетняя Хлоя собирает паззлы правды из обрывков материнских телефонных разговоров и теней, скользящих по стенам. Ее мир — это кресло с холодным блеском стальных колес, ноутбук с треснутым экраном и полки, уставленные флаконами таблеток, чьи названия она давно перестала читать. Мать, с руками, пахнущими лавандой и стрессом, твердит: *«Мы в безопасности здесь»* — но зачем тогда по ночам скрипит дверь подвала, будто
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2002-06-02
- Качество: BDRip
Берлин, 2003-й. Город, где стены всё ещё шепчут обманом, даже когда их нет. Генрих, офицер с лицом, как зашторенное окно, неделями расшифровывает плёнки в подвале, пахнущем пылью и стальным холодом войны. Его мир — это магнитные ленты, шипящие голосами предателей, пока однажды он не слышит *свой* смех — на записи, которой официально не существует. Его подталкивает не долг, а щель в системе: почему архивы вчерашнего дня горят сегодня? Почему тени коллег на лестнице Stasi-штаба становятся