Вот как можно рассказать о «Ишуре»: На краю вымершего приморского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лера находит в пепле сгоревшей школы странный механизм: шестерёнки из чернёного серебра, стрелки вместо цифр, а вместо времени — чужие имена. Он тикает в такт её пульсу. Расследование приводит её к заброшенной обсерватории, где десятилетия назад исчезли трое учёных, изучавших «шёпот звёзд». Но местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди то,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEBRip
Москва, 2024-й. Над промозглыми переулками за Садовым кольцом виснет неоновая дымка, а в разбитом окне заброшенного детективного архива мерцает экран старого компьютера. Сергей Ветров, бывший следователь с клеймом «проблемного», роется в цифровых обломках — нераскрытые дела шепчутся тут шифрами, как призраки. Его толкает не долг, а липкий след смс: *«Они стерли ее, как ошибку»*. Речь о девушке, исчезнувшей три года назад, чье имя вымарано даже из облачных протоколов. Здесь правила просты:
На краю бескрайней степи, где ветер свистит сквозь щели ветхих телег, бродячий торговец Лоран срывает печати с ящика, украденного у него ночью. Вместо шелка и специй внутри — спящая женщина с волчьими ушами и шрамом в форме замкнутого круга на запястье. Она не помнит имени, но знает цену каждой монете в его кошельке — до копейки. Его гонит не долг, а позор: последний обмен разорил его, превратив купца в посмешище. Ее — тайна, которую чует в его крови, словно след давнего договора. Их путь
В перевернутом городе, где небо отражается в лужах как потрескавшееся зеркало, сбиваются в кучу те, кого забыли даже законы физики. Среди них — Ной, бывший грабитель, чьи руки до сих пор дрожат, будто отзываясь на звон разбитых витрин. Его собирает таинственный контракт: стереть прошлые грехи в обмен на груз, который шепчет на языке, стирающем память. Но здесь каждая рана на теле оживает, шелестя чужими признаниями, а улицы меняют форму, если слишком громко дышать. Чем дальше движется отряд,
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с вывесок 80-х, бывший мотогонщик Савелий — вечный пария с татуировкой «дисквалифицирован» на костяшках — натыкается на ржавый маячный фонарь в трюме заброшенного сейнера. Вместо лампы внутри — конверты с детскими письмами, адресованными «тому, кто найдёт», и координаты, ведущие к подземному тоннелю под вулканом. Но здесь, где каждый третий носит в кармане нож-манджу, а каждый второй — значок «почётного
В приморском городке 2024 года Григорий, бывший смотритель маяка с руками в шрамах от солёных ветров, находит в подвале ржавый радиоприёмник. Он ловит не тишину, а перестук азбуки Морзе и женский голос, раз за разом читающий координаты — прямо над обрывом, где тридцать лет назад исчез рыболовный сейнер. Его будничный покой рушит не любопытство, а вина: Григорий когда-то служил на подлодке, чей провал на глубине до сих пор снится ему в такт гудению волн. Местные старожилы, заметив его интерес,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEBRip
В заброшенном лунном доке 2124 года механик-самоучка Кайто натыкается на спящий каркас мобильного джайрода — гигантского робота, чьи сенсоры мерцают, как глаза совы в темноте. Вместо кода доступа — *зарубки на панели*, словно кто-то выцарапывал дни в заточении. Его гонит не героизм, а личное: сестра-пилот исчезла с этим кораблем год назад, оставив лишь обрывок голосового сообщения: *«Они переписывают память колонии…»*. Здесь правда тонет в тишине. Власти колонии стирают данные, а местные, пряча
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-07-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском японском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Харуко находит в чердачной пыли зонтик — его шёлк усыпан иероглифами, напоминающими следы птичьих лап. Действие: С тех пор каждый ливнь приносит видения: силуэты у маяка, детский смех из тумана, тени, тянущие руки к зонтику. Но город, словно старый шкаф с заклинившим ящиком, хранит молчание. Даже её краски на холстах тускнеют, когда она пытается изобразить то, что видит. Нюансы: Бабушка Харуко, мастерица
Тихоокеанский городок, затянутый туманом, словно сигаретным дымом. Здесь, среди облупленных витрин и телефонных будок 90-х, звукорежиссер Лена находит плёнку с голосом девочки, исчезнувшей двадцать лет назад. Запись идеальна — будто её сделали вчера, но на заднем плане слышен шум, которого не должно быть в этом мире: гул без источника, шепот на языке, который никто не узнаёт. Её гонит не любопытство, а вина — за собственную дочь, чей смех она больше не слышит. Но в городке, где каждый знает,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
В городе-крепости Пендрагоне, где неоновые анимации Британии сливаются с тенями подпольных синдикатов, Лелуш, призрак в плаще и маске, скользит между камерами слежения, словно его пальцы перебирают струны невидимой арфы. Его прошлое — сплав стали и пепла — не даёт спать целым кварталам: одни шепчут, что он демон, другие молятся на его профиль в граффити. Но теперь его ведёт не месть, а цепочка шифровок, оставленных... им же самим, будто кто-то играет в зеркала с его памятью. Здесь каждый алый
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-07-07
- Качество: HDTVRip
Лондон, наши дни. Кабинет Уильяма Твайнинга — наследника старинного рода — пахнет пылью архивных свитков и резкой озоном грозы за окном. На столе: микроскоп, договоры о наследстве и... печать Люцифера, оставленная демоном в костюме от *Savile Row*. Они явились не за душой — за его *голосом*. Престол Преисподней пустует, а по законам тысячелетней игры, лишь холодный разум реалиста может выбрать нового короля. Уильям смеётся, тычет пальцем в контракты: «Галлюцинации. Недостаток сна». Но демоны не
- Год выпуска: 1999
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1999-04-09
- Качество: DVDRip
На краю орбитальной колонии, затянутой в паутину ржавых труб, юный механик-самоучка Кайо чинит дроидов под треск короткого замыкания и шепот старых вентиляторов. Его руки знают каждый винтик в этом замкнутом мире стали и невесомости, но не знают правды о матери, исчезнувшей год назад с кораблем снабжения. Всё меняет обломок чужеродного кибер-ядра, найденный в груде космического мусора — его голографические шрамы повторяют узор на обороте семейной фотографии. Кайо втягивается в игру теней: