- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В разбитом квартале Восточного Аместриса, где алхимия оставляет шрамы на камнях и душах, молодой алхимик с руками, обожжёнными рунами, ищет не искупление, а правду. Его тень длиннее других — не от солнца, а от груза имён, высеченных на спине: каждый символ кричит о чьей-то гибели. Здесь законы алхимии — не наука, а сделка с тишиной: шаг влево — и твою историю сотрут, как мелом с доски. Его подгоняет не месть, а шепот страниц из сгоревшего архива, где карта сливается с узором его собственных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2023-02-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где маяк режет туман неровными вспышками, Тихиро находит в лодке отца проржавевшую коробку с письмами на незнакомом языке. Каждую ночь её сны заполняет шёпот волн, повторяющий её имя — но не то, которым её звали всегда. Местные шепчутся о «тех, кто ушёл за горизонт», а на стенах заброшенных доков расцветают синие узоры, похожие на карту её ладони. Чем упорнее она ищет ответы, тем настойчивее ветер стирает следы, а рыбаки внезапно забывают родные лица. Но когда в её комнате
- Год выпуска: 2006
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2006-07-29
- Качество: BDRip
На каменистом острове Роке, где чайки кричат стихами из мертвых языков, юный маг-недоучка Гида прячет под плащом шрам — не на коже, а на душе. Его ошибка в ритуале раскрытия Истинного Имени оставила след: теперь даже волны шепчут его тайну, которую он сам не смеет признать. Вместо эпического квеста — тихая дрожь в пальцах каждый раз, когда надо разжечь огонь без спичек. Вместо пророчеств — библиотекарь с лицом, как потрескавшийся воск, требующий вернуть украденный свиток о тенистых законах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: BDRip
После концерта (2019) Полночь. Город, выдохшийся после грохота басов, теперь похож на пустую гитарную струну — звенит тишиной. Неон афиш мерцает над лужей, где лежит чужой телефон с треснувшим экраном. Его находит Кирилл, звукач с перевязанными шнурами руками: последний, кто уходит со сцены, первый, кто слышит чужие секреты. На экране — смс: *«Они не отпустят. Если что-то случится — ищи в треке №4»*. Это номер пропавшей певицы, чей голос сорвался на высоких нотах прямо в микрофон... Его толкает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2013-12-21
- Качество: BDRip
«ВЕЧНЫЙ «ЗЕРО» — ЭТО ВЗРЫВ! ТИКТОКЕРЫ В ШОКЕ, А ВЫ ЗАДЫХАЕТЕСЬ ОТ СЛЕЗ! Представьте: Токио, дождь, как слезы Каммура-сама. Кэнтаро — проваленный экзамен, разбитые мечты. «Адвокат? Ха. Я даже конспекты сжечь не могу» — рычит он, а сестра-писательница Кэйко врывается в его жизнь как тайфун: «Дедушка Кюдзо не просто погиб. Он *исчез*. Как призрак!» Сцены-ураганы: архивные сводки 1945-го смешиваются с базарами 2013-го. Вылеты на «Зеро» — самолетах-призраках, где небо рвется на куски, а пилоты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В городе, где дым фабрик сливается с алхимическими символами на небе, братья Эдвард и Альфонс бьются над чертежами, пахнущими железом и старыми чернилами. Эд — мальчишка с рукой из холодной стали и глазами, что выдают возраст старше его лет; Аль — призрак в доспехах, чьи шаги гремят, как цепи. Их двигает не подвиг, а тихий укор: обмен, который когда-то не сработал. Теперь они роются в обломках чужой войны, где каждое открытие — осколок зеркала, отражающий их собственные раны. Но здесь правда —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2001-02-03
- Качество: BDRip
Токио, начало нулевых. Воздух гудит от мерцающих мониторов в пустых офисах, где чаты застыли мертвым кодом — тишина здесь громче крика. Мити,шьфотограф-невидимка, ловит в объектив не людей, а их тени: на снимках проступают силуэты с неестественно вывернутыми шеями. Её друг, Тагачи, неделями не выходит из квартиры, заклеенной фольгой, шепча: *«Они просачиваются через пиксели»*. Их подталкивает не любопытство, а одиночество, которое обжигает сильнее страха. Сообщения в сети приходят с IP-адресов