Франция, 1386 год. Замшелые стены Нормандии пропитаны запахом влажной шерсти и железа — здесь честь измеряется клинком, а правда тонет в шепоте придворных. Жан де Карруж, обветренный войной рыцарь с рубцами вместо слов любви, требует дуэли, когда его жена Маргарита шепчет о насилии. Но обидчик — Жак Ле Гри, его бывший друг, чья улыбка острее кинжала, — клянется, что всё было иначе. Маргарита, словно пергамент под дождем, медленно распаляется: её голос — искра в мире, где женщины молчат, а
- Год выпуска: 1993
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1993-12-25
- Качество: BDRip
«Страна теней» (1993) Представь: развалины завода в промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром. Здесь, среди битого стекла и выцветших граффити, семнадцатилетняя Катя находит чёрный чемоданчик — внутри фотоплёнка 80-х и ключ от подземной котельной, которой нет на картах. Снимки показывают тех же улиц, но с тенями, которых не должно быть… Катя идёт по следу, но город словно сопротивляется: в библиотеке исчезают страницы газет, а старики на лавках замолкают, едва она приближается. Даже её отец,
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые баркасы, семнадцатилетняя Лика возвращается спустя годы — вслед за исчезновением матери. В её руках — конверт с обгоревшим уголком, найденный в щели старого комода: внутри схема маяка, брошенного ещё при Брежневе, и записка *«они не простят, если узнают»*. Местные шепчутся о «штормовых сумасшедших» — тех, кого море сводит с ума, — но Лика верит: мать не из таких. Расследуя, она натыкается на подземную лабораторию под маяком, где пробирки
«Представь: призрачный свет маяка на краю полузаброшенного портового городка. Себастьян, бывший моряк с руками в шрамах от старых канатов, возвращается после смерти отца — чтобы найти, как тот провёл последние годы в одиночестве. В пыльной мастерской, между банок с краской и ржавых ключей, он находит журнал с записями: "Они снова пришли за мной. Не верь маячнику". Городок, где каждый знает, как молчать: рыбаки крестятся, заслышав свист ветра в рифах, а в кабачке "Бухта"
«Представь: ноябрьский ветер воет в трубах заброшенного цеха под Екатеринбургом, а Кларисса, в промасленной куртке отца, считает трещины в стенах — будто они шифр, оставленный им перед исчезновением. Десять лет спустя завод-призрак всё дышит ядовитым паром, а в её руки попадает конверт с обугленным углом — внутри схема механизма, которого нет в природе. Но здесь всё не так: рабочие замирают у станков, услышав шаги в пустом тоннеле, а в кабинете директора висит часы, стрелки которых идут вспять.
Лондон, начало 1980-х. За позолоченными решётками Кенсингтона бродит женщина в платье цвета кровавого рубина — её смех, звонкий и живой, гаснет в мраморных коридорах, будто свеча на сквозняке. Диана, чьи веснушки прячут под тонной грима, разрывается между бликами софитов и тенями частной жизни. Её дни — это крадущиеся полуночные визиты в детские больницы, где ладони малышей жмут её пальцы, словно прося не отпускать, и бесконечные ужины под взглядами портретов предков, чьи глаза словно шепчут: