В растрескавшемся приморском городке 90-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, юная практикантка-океанолог Вера находит в осушившемся за ночь водохранилище корабельный журнал с записями, которых не может быть. Страницы, пропитанные йодом и солью, указывают на точные координаты — прямо под её ногами, где теперь зияет лишь грязь, усыпанная мёртвыми медузами. Городок, живущий на подачках от сомнительных промыслов, внезапно замолкает: старики крестятся при виде её карт, а рыбаки рвут сети, лишь
Галисия, 1850-е. Леса здесь дышат сыростью веков, а тени цепляются за плащи путников, будто знают их грехи. Мануэль, бродячий торговец с глазами, затуманенными бессонницей, развозит по деревням ленты да иглы — и истории, которые сам не помнит. Но когда на обочинах находят трупы со спина́ми, вывернутыми словно овечьи шкуры, его кошель оказывается полон зубов, а память — обрывками криков под луной. Деревни сжимаются в тиски страха: старухи крестят дрожащие окна, священник твердит о дьяволе с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: BDRip
В затерянной деревне под вечными туманами Приморья молодой врач Кирилл приезжает с одной миссией — найти образец редкого вируса. Но вместо лабораторий — гниющие избы с заколочными окнами, вместо медкарт — шепот старух у колодца: «Здесь лечат только землёй да огнём». Его чемодан с пробирками кажется чужеродным на фоне засохших пучков крапивы, что висят над каждой дверью, словно обереги от науки. Каждый день — новые правила: не пить воду из ручья, не трогать детей с синими лентами в волосах, не
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 1986-02-09
- Качество: DVDRip
Стамбул, 1860-е. Запах жасмина вплетается в тяжёлый пар хаммама, где Лейла, с руками, исцарапанными шипами гранатовых кустов, учится писать буквы на запотевшем стекле. Её не продали в гарем — *подарили*, как персидский ковёр, в честь союза пашей. Здесь каждый смех — монета, каждый вздох — сделка. Но её тянет не в будущее султанши, а в прошлое: в обрывки песен на языке, который запрещено вспоминать. Под ночными азаном она находит потайную дверь, за которой исчезают девушки с татуировками в виде
На окраине прибалтийского городка, где волны Балтики облизывают треснувшие ступени, стоит особняк «Красная роза» — его фасад, будто пробитый ржавыми гвоздями, скрывает комнаты с обоями цвета засохшей крови. Сюда в 2002-м приезжает Вера, молодая реставратор, чтобы вернуть к жизни парадные залы. Но её кисти замирают: под слоем штукатурки проступают детские ладони, выведенные синей копотью, а пол в бальном зале скрипит на старых газетах с зачеркнутыми фамилиями. Местные шепчут, что дом «дышит» по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-20
- Качество: HDRip
На берегу туманного озера, где волны шепчутся с римскими монетами V века, молодой реставратор Ливия находит в стене средневекового монастыря свиток, сшитый из кожи и исписанный дрожащим почерком Сенеки. Но буквы оживают под ультрафиолетом — это шифр, где каждая стоическая максима маскирует координаты. Подлинность ставят под сомнение: оригинальные труды философа сгорели в 64 году... или нет? Её подталкивает не любопытство, а долги — алчный аукционный дом уже выслеживает находку. Однако прошлое