«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике 2024 года, где неон мерцает сквозь вечный кислотный дождь, бывший хакер Лика натыкается на сигнал — голос её сестры, пропавшей пять лет назад. Он звучит из заброшенной зоны, где время сбоит: на электронных часах — 1999-й, а в лужах под ногами отражаются незнакомые звёзды. Расследование — это наркотик: каждая улика (рассыпавшийся чип с детскими фото, граффити, меняющие смысл при взгляде с закрытыми глазами) втягивает глубже, но город сопротивляется. Датчики слежки
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенном обсервационном городке за Полярным кругом Лика, девушка с хронофобией — страхом времени, — находит в старом проекторе киноплёнку, которая *длится дольше, чем должна*. Кадры показывают её саму в моментах, которых не было: то она смеётся с незнакомцем в кафе, то стоит на крыше здания, которого в городе нет. Её гонит не любопытство, а ярость — ведь она точно помнит, что дни здесь *укорачиваются*, как петля. Но плёнка упрямо добавляет часы. Чем чаще Лика перематывает артефакт, тем
В промерзлой уральской деревушке, где даже соль в погребах схватывается инеем, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не греет». 1994 год: тут не верят в Бога, но боятся чёрных «Жигулей», которые раз в месяц медленно ползут мимо покосившихся плетней. Её отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе конверт с билетом в Киев и схемой подземного бункера под заброшенным ДК. Лика знает — он десятилетия шептал во сне цифры,