- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: BDRip
«Представь нью-йоркский детский сад, где воздух пропитан акварельными красками и невысказанными амбициями. Учительница Лиза, чьи собственные стихи годами пылятся в ящике с сломанными мелками, внезапно слышит, как пятилетний Джимми шепчет строчки, от которых немеют пальцы. Его слова — как отголоски чужой взрослой тоски, спрятанные между рисунками динозавров и кляксами сока. Но её восторг разбивается о равнодушие: родители мальчика видят в этом лишь детскую блажь, а коллеги ворчат, что «поэзия не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в ржавых шестерёнках фабричных часов, бывший музыкант Антон, теперь таксист с гитарой в багажнике, получает конверт с фиолетовыми чернилами — от женщины, исчезнувшей десять лет назад. Её письма ведут его к заброшенному цеху, где они когда-то репетировали пьесу-манифест, а теперь гниют декорации и пахнет машинным маслом и нафталином. Но городок не отпускает своих тайн легко: чем больше Антор роется в прошлом, тем чаще его клиенты
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-03-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью провинциальном городке конца 90-х семнадцатилетний Витя, фанат старых видеоигр, находит в подвале разорившегося клуба коробку с кассетами. На одной — кривыми буквами: «Не вставлять. 1986». Местные шепчутся о «проклятом призе» того турнира, но парень, движимый азартом и обидой на отца-алкоголика (тот когда-то здесь же проиграл всё), запускает игру. Экран мигает красным, как неон вывесок над свалкой, а наутро исчезает лучший друг. Расследуя, Витя замечает, что в каждом дворе
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1974 год. Квартира Дугласа пахнет типографской краской, старыми пивными банками и амбициями, которые уже начали гнить. Он — гений с дырявыми карманами, вылавливающий из мусора шутки, которые позже взорвут целое поколение. Его блокнот — свалка: между похабными карикатурами прячутся строчки вроде *«смех не спасает, он просто откладывает падение»*. Но когда его дерзкий журнал превращается в культ, Дуглас понимает: чем громче хохот толпы, тем тише голос, который шепчет — *ты не смешной,
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пожелтевшую фотографию: незнакомка в платье с жемчугами стоит на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Расследование уводит её в лабиринт полузаброшенных доков, где старики шепчутся о «королевских гостях», исчезнувших в туманах 70-х, а каждый шаг по скрипучим причалам будит прошлое, которое город старательно замазал краской поверх трещин. Лика сталкивается не с запретами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В переулке, где неон сливается с запахом жареных улиток, танцовщица в разорванных чулках замирает, услышав выстрел за тонкой стеной отеля. Ее отражение в окне — уже не ее: мужчина в маске, с дымящимся пистолетом, смотрит *прямо на нее*. Беги. Лифты заклинивают, лестницы ведут в тупики, а в лужах под ногами мелькает его силуэт — всё ближе. Город, похожий на скрипящий механизм, подыгрывает этой погоне: вывески мигают ритмом её сердца, а граффити шепчут: *«Ты уже опоздала»*. Но странное — каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-21
- Качество: WEB-DL
В пыльном калифорнийском городке, где стены старой школы помнят каждую потерю и победу, Габриэль Иглесиас — учитель с гитарой вместо указки — пытается разбудить амбиции в учениках, которых все уже списали. Его уроки — смесь стендапа и жизненных истин, но даже шутки не скрывают трещин: за его спиной шепчутся о провале, который он сам пережил здесь десять лет назад. Когда классный клоун внезапно пишет стихи, а тихоня-геймер ставит под сомнение каждый совет, Габриэль понимает: чтобы зажечь других,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
«Сумеречная зона (2019)» — это зеркало, треснувшее под взглядом. Представь город, где неоновые вывески мигают, как моргающий глаз, скрывая за собой аллеи с дверями, которые открываются только в полночь. Или тихий пригород, где газоны стрижены так идеально, будто под ними зарыты ответы на все вопросы. Здесь герои — не спасители вселенных, а обычные люди, внезапно наступившие на тропу, где реальность шепчет: *«Сверни сюда»*. Комик, чьи шутки стирают его лицо из семейных фотоальбомов. Женщина,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
Темная гавань (2019) Представь: рыбацкий посёлок, прилипший к скалам, где туман не рассеивается, а *застывает* между домами, как прокисшее молоко. Никита, бывший моряк, возвращается сюда спустя десятилетие — не из ностальгии, а потому что брат исчез, оставив в лодке лишь фонарь да ракушку с выцарапанным знаком: спираль, похожая на водоворот. Здесь не задают вопросов о море после заката. Старожилы шепчутся о «долге», который платят волнам раз в поколение, а в местном баре фотографии на стенах
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:02
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DLRip
В сердце промозглого мегаполиса, где неоновые вывески больниц сливаются с дождём, хирург Марк Светлов находит в кармане умершего пациента странный кристалл — холодный, как лёд, но оставляющий ожоги на коже. Его команда из отдела «медполиции» — не герои в плащах, а изгои в белых халатах: бывший нарколог с дрожью в руках, патологоанатом, говорящий с трупами на «ты», и юная стажёрка, чьи шрамы скрыты под рукавами. Их двигает не подвиг, а стыд: все они когда-то отвернулись от больного, который
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:26
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В выжженной аризонской пустыне, где время будто прилипло к песчаным часам, шестнадцатилетний Лео — мастер оставаться невидимкой — вдруг замечает *её*: Стергёрл. Она врывается в серую школу, как метеор — в гитарных ремнях, с крысиным питомцем в рюкзаке и песнями, которые заставляют даже кактусы прислушиваться. Её смех звенит, как колокольчик на шее урагана, а глаза видят то, что другие давно похоронили под масками «нормальности». Но в городке, где каждый третий двор хранит секрет под кактусом, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-04-12
- Качество: BDRip
В переулках между мирами, где тени цепляются за стены как паутина, бродит воин в плаще из пепла — Ханзо Хисаши. Его клинки звенят тише погребальных колокольчиков, но каждый шаг отзывается эхом в забытом храме Эдении, где время стекает со стен, как ртуть. Он не ищет войны — она вплетена в его жилы вместе с ядом предательства. Его движет не месть, а тихий ропот имен, выжженных на обугленных страницах родового свитка. Каждый узел памяти тянет назад: то лик брата, исчезнувший в дыму битвы, то шепот