- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-12-12
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где улицы вымерзают к октябрю, а новости разносятся быстрее сотового сигнала, шестнадцатилетний Антон топчет сапогом хрустящий лед у подъезда. Его мир — это общежитие с трещащими батареями, школа, где учителя давно махнули на всех рукой, и мать, чьи руки вечно пропахнут лекарствами из больничной аптеки. Но всё меняет коробка с разбитым экраном, найденная в сугробе: первый в его жизни мобильник, горящий в кармане как украденный уголок будущего. Он не искал приключений —
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-04-07
- Качество: HDTV
В затерянной заснеженной деревне под Красноярском, где ветер гудит в проводах как натянутая струна, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри: схема подземного бункера и дата, совпадающая с годом исчезновения его отца. Деревня, привыкшая к тишине, будто сжимается от его вопросов: старухи крестятся, увидев блокнот, а друзья вдруг вспоминают о «срочных делах». Даже учительница истории, обычно бойкая, прячет
В промозглом уральском городке, где фабричные гудки давно заменили церковные колокола, Тоня — девчонка с паяльником в руках и упрямством в глазах — чинит разбитые телевизоры, словно пытаясь склеить осколки своей жизни. Ее мир — это гаражи, залитые масляным светом, и соседи, чьи шепотки о «позоре семьи» вязнут в снегу у порога. Но когда на свалке металлолома она находит обгоревшую кассету с записью, где мелькает лицо, которого не должно быть, тихий бунт в ее крови превращается в бурю. Здесь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-09-03
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавого металла и щербатых изб, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к отметке на карте — заброшенному складу за рекой, где когда-то гремели взрывы. Но деревня, кажется, давно выдохнула свою историю: старики шепчутся о «празднике», которого не было, а отец Алёши, пропавший год назад, оставил лишь клочок записи: *«Они боялись даже свечей зажигать»*. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, затерянной меж снегов и сосен 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строчки ведут к озеру, скованному льдом даже летом. Записи обрываются на полуслове, будто автор в страхе вырвал листы, но Алёша узнаёт почерк: это его отец, исчезнувший год назад. Деревня молчит, будто сговорившись, а в ночах слышен скрип нарт — кто-то провозит по снегу тяжёлые тюки, похожие на тела... Парня гложет не просто
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-02-15
- Качество: WEB-DL
В душном подвале старого бруклинского дома, где трещины на стенах напоминают руны, Кейт находит коробку с настольной игрой, обёрнутую в газету 1999 года. Фишки здесь ледяные на ощупь, оставляют на ладонях синеватые следы, словно мороз пробирается под кожу. Её друзья — разрозненные души, собравшиеся «для ностальгии» — не замечают, как игра сама начинает ход: карты раскрываются с шелестом высохших крыльев, а кубики падают всегда на роковую грань. Правила просты и пугающи: нельзя врать, нельзя
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-02-27
- Качество: BDRip
В тихом пригороде, где безупречные газоны скрывают больше, чем корни деревьев, семнадцатилетний Саймон каждый вечер тайком стирает историю браузера. Его жизнь — это ритуал: улыбка за завтраком, шутки в школьном автобусе, пальцы, замирающие над клавиатурой перед тем, как отправить анонимное письмо *кому-то*, кто так же боится выдохнуть правду вслух. Но однажды утром экран светится не ответом, а угрозой: «Я знаю». Теперь его идеально выстроенный мир трещит по швам. Шепотки в раздевалке обрастают
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: BDRip
В оккупированной белорусской деревне 1943 года шестнадцатилетний Ян, выдающий себя за местного, каждое утро рисует мелом кресты на воротах — знак для немецкого патруля, что здесь не скрывают евреев. Его руки пахнут углем и дрожью: днем он чистит сапоги офицерам, ночью — закапывает под яблоней обрывки чужих писем, найденные в пепле сожженной школы. Что толкает его? Не страх, а тихий стук в стену: соседский мальчишка, спрятанный в подполе, повторяет азбуку Морзе. Они оба знают — лес за рекой
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-13
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Алёша, парень с уральскими корнями, колесит по ночному городу в такси, где бардачок забит чеками и сушёной полынью — памятью о деревне. Его рутина — это гул двигателя, клиенты с айфонами и вечные долги за машину. Но всё меняет забытый в салоне чемодан: внутри не одежда, а пачка писем с угрозами и ключ от неизвестной двери. Алёша втягивается в игру, где навигатор молчит, а подсказки — это обрывки фраз из радиопереговоров таксистов («*Кедр* ждёт у фонтана»). Чем ближе он к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-03-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал Лина разбирает вещи отца-часовщика и находит хронометр XIX века — внутри вместо механизма свёрнутая карта с координатами острова, которого нет. Береговой туман здесь пахнет солью и сосновой смолой, а старики шепчутся о «дне, когда часы остановились». Чем больше Лина сопоставляет обрывки судовых журналов из отцовского сундука, тем яснее: пропавшие десятилетия назад рыбаки не просто исчезли — их стерли из памяти, как стирают карандашные отметки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-07-17
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег оседает на ржавых гаражах как вечная пыль, механик Ирина находит в своём цеху гаечный ключ с засохшей кровью и чужой нашивкой «СССР» на рукаве. Ей бы вызвать милицию — но как объяснить, что труп исчез, а в кармане убитого лежит фото её отца, давно сгинувшего в лабиринтах советских секреток? Деревня молчит: старики крестятся на заколоченный дом с выбитыми окнами, а местный участковый, друг детства, вдруг начинает проверять её «Жигули» на сцепление с дорогой.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити на стенах стареют быстрее людей, Настя рисует углём на асфальте — линии сплетаются в лицо, знакомое до боли. Её мир — это запах масляных красок, смешанный с аптечной стерильностью, и тиканье часов, врезающееся в тишину ночных разговоров. Когда врачи выносят приговор, она не плачет, а начинает искать: глазами в метро, пальцами в соцсетях, душой — в чужих историях. «Кто сможет полюбить тебя вместо меня?» — шепчет она в спину прохожим, чьи тени