- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-30
- Качество: BDRip
За кадром: Представь затемнённую монтажную комнату где-то в Лос-Анджелесе, 2018. На столе — плёнки *«Чужих»*, эскизы *«Терминатора»* и чашка кофе, остывшего за двадцать лет разговоров. Джеймс Кэмерон, больше похожий на одержимого археолога, чем на режиссёра, копается не в сценариях, а в ДНК жанра: как научная фантастика из зеркала будущего превратилась в молоток, разбивающий наше настоящее. Что движет? Не слава — стыд. Стыд за то, что мир, который когда-то предупреждали фантасты, теперь смеётся
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: BDRip
1991 год. Забытый уральский городок, где улицы вросли в землю, как старые кости. Семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего клуба коробку с кинопленками — плёнка пахнет мазутом и сыростью, а на плёнках мелькают лица людей, которых нет на памятных досках шахты. Её брат исчез полгода назад, оставив лишь обгоревший блокнот с цифрами, похожими на глубины штолен. Взрослые твердят о «несчастном случае», но по ночам слышен гул из-под земли, будто там дышит что-то огромное. Катя собирает
В развалинах Капитолия, где мраморные статуи теперь щербаты от пуль, Китнисс ходит по улицам-ловушкам, словно тень в броне из кожи и стальных вопросов. Её война уже не на экранах — она в каждом шаге, что отзывается эхом мин-«журавлей», в каждом взгляде союзников, чьи улыбки трескаются, как штукатурка под взрывами. Здесь даже воздух пахнет фальшью: сладковатый, как испорченные яблоки, маскирует яд. Ей нужно убить Сноу, но чем ближе цель, тем чаще всплывают письма матери — обрывки из прошлого,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном доме на краю призрачного посёлка, где река шепчет забытые имена, Лера находит письмо матери — не отправленное, с обугленным краем и координатами среди строк о «исправить ошибку». Её возвращение спустя десять лет оборачивается игрой с тенями: старые друзья отводят взгляд, продавец в лавке крестит дверь, а карта в конверте ведёт к острову, которого нет на современных спутниках. Здесь каждое здание помнит больше жителей — трещины в стенах шевелятся как шрамы, а в библиотеке пыль
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: BDRip
В лос-анджелесских переулках, где неоновый свет сливается с дымкой дождя, хромой журналист-одиночка Франклин находит кольцо, искрящееся как сломанный микрочип. Его сестра погибла при странных обстоятельствах, а теперь таинственный артефакт позволяет *переписать* 57 секунд прошлого — но каждая попытка стирает клочки его памяти, будто ластиком по плёнке. Расследуя заговор фармакорпорации, он замечает, что улики *подстраиваются* под его действия: цифровые следы мерцают, как гаснущий экран, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: BDRip
В закопчённом семейном пиццерии 90-х, где пахнет жжёным маслом и пластиком из 80-х, Майк, бывший страж порядка с треснувшей совестью, соглашается на работу ночным охранником — лишь бы не потерять опеку над младшей сестрой. Но «Фредди Фазберс» — не просто заброшенный детский рай: здесь щелкают зубами аниматронные звери, чьи глаза мерцают, как сломанные неоновые вывески, а правила выживания пишутся кровью на обороте чеков: *«Не дай им увидеть, что ты боишься. И не спать — никогда»*. С каждым
«В горной деревушке, где туманы цепляются за склоны как рои-призраки, пчеловод Григорий десятилетиями хранит молчание — и не только из-за жала прошлого, что застряло в горле. Его ульи, похожие на обугленные скрипки, вдруг начинают гудеть на странных нотах, а в сотах он находит осколки стекла с выцарапанными цифрами… словно пчёлы стали курьерами чужой тайны. Местные, привыкшие к его угрюмой тени у лесной опушки, теперь сторонятся пуще прежнего: старухи крестятся при виде его дымаря, а главарь
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где даже снег ложится криво, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенного ДК потёртый альбом с фотоснимками. На них — её отец, исчезнувший десять лет назад, в окружении людей в чёрных плащах, стоящих у гигантского механизма, похожего на сердце из ржавых шестерёнок. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами, а на оборотах — координаты, написанные кровью и смолой. Посёлок, где каждый знает, как хранить молчание, внезапно оживает: старики крестятся
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2010-01-25
- Качество: BDRip
В пригороде Лос-Анджелеса, где кактусы отбрасывают тени длиннее местных секретов, две мамы — Ник, врач с железной хваткой, и Джулс, мечтательница в вечном поиске себя — десятилетиями выстраивали идеальную мозаику семьи. Их дом пахнет имбирным печеньем и акриловыми красками, а на холодильнике — график дежурств, испещренный смайликами. Но когда подросток Джони, одержимая генетикой, находит спермодонора, чья улыбка в профиле совпадает с ее ямочкой на щеке, тихий бунт против «как надо» вскрывает