В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лика, 22-летняя студентка-архитектор, возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской макет города, испещренный кровавыми метками. Его последний набросок — её собственное лицо, перечёркнутое гвоздём. Местные, прячась за привычным «не лезь не в своё дело», твердят, что он сорвался с крыши цеха в пьяном угаре… Но зачем тогда в его кармане лежал ключ от заброшенной котельной, где Лика обнаруживает ящик детских
На краю обрыва, где ржавые остовы маяков пронзают туман, бывший солдат Кай бродит по пустым докам Фолкерна — городка, где время остановилось после Великого Обвала. Его сестра исчезла, оставив лишь клочок карты с координатами подземного бункера и фразой: *«Они стирают память волнами»*. Но здесь вопросы — табу. Каждый житель носит на запястье медный браслет с треснувшим стеклом, а в порту шепчутся, что приливы приносят обрывки чужих голосов. Чем ближе Кай к разгадке, тем чаще в его бараке
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: BDRip
В промерзшей деревне под Красноярском, где зима 2002-го вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан с радиопередатчиком и фотографией незнакомки в военной форме. Пальцы вязнут в инее на металле, а из динамиков шипит голос: "Кедр-42, ваша миссия..." Но деревня молчит: здесь даже чай заваривают так, будто стучат морзянкой. Пропавший отец Лизы — геолог, который десять лет назад ушёл в тайгу и не вернулся, — теперь мерещится в каждом коде, что она
В затерянном японском ущелье, где туманы цепляются за кедры как дым от забытого костра, американец Люк находит в полуразрушенном храме каменную табличку с вырезанным своим именем. Он приехал сюда не из любопытства — его ведёт шрам на запястье, оставленный сном, который повторяется с детства: женщина в кимоно цвета ржавчины зовёт его сквозь лабиринт коридоров. Местные шепчут о *«кайдан»* — мести духов, но избегают прямых глаз, будто сам воздух вокруг храма записан на плёнку, которую нельзя
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старой стали, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой канистре под половицами дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетия назад бесследно исчез его отец. Деревня молчит — даже мать Алёши стискивает губы, будто слова могут разбудить что-то под землёй. Но парень копает глубже: старые фотографии с вырезанными лицами, полустёртые записи о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-22
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где фасады домов сливаются в серую аккордеонную гармошку, Линн — мать-одиночка с трещиной в голосе и привычкой тушить сигареты о подоконник — годами выстраивала мост к Люси, своей подруге детства, чьи волосы пахнут дешёвым шампунем и детским кремом. Их мир — это автобусные остановки с облупленными расписаниями, шепот за шторками на кухнях, где соседки варят чай с молоком и приправляют его сплетнями. Все меняет один вечер: Люси, сжимая новорожденную дочь, просит Линн о помощи —
В глухой сибирской деревне, где ветхие избы цепляются за склоны как пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, ведут к острову на озере, которого нет ни на одной карте. Но деревня молчит: старики перекрещиваются, заслышав шум моторки, а мать Алёши, обжигая пальцы о чайный бокал, шепчет: «Не рыпайся». Пока он складывает пазл из обрывков — полустёртые письма в солдатском планшете отца, странные метки на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны разбиваются о молчание викторианских вилл, сорокалетняя Лора находит в стенке расписного шкафа письма, написанные её почерком, но не ею. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверты пахнут солью и ладаном, словно их прятали меж церковных свечей. Её толкает не любопытство, а страх: каждая строчка совпадает с её снами, которых она не помнит наяву. Городок, застывший в ритуалах прошлого, шепчет сплетнями сквозь ставни. Местные, зная её семью столетиями,
Лондон, наши дни. Майкл Пирсон, криминальный лорд в костюме от Савил Роу, пьёт виски из хрустального бокала, пока за окнами его поместья клубятся тени бывших партнёров, боксёров-наркоторговцев и аристократов с гнильцой. Он хочет продать империю — тихо, элегантно, но сделка обрастает клыками: кто-то сливает тайны в darknet, кто-то крадёт килограммы «розовой пыли» из подпольных лабораторий, а в кустах его особняка уже шелестит русский олигарх с пистолетом в кармане малинового смокинга. Правила?
В глухой сибирской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, 15-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо пожелтевших слов — карта: кривые линии ведут к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчез его отец. Но здесь каждая найденная вещь — не просто клад, а долг: отдай старейшинам, иначе беда. Алёша нарушает правило, спрятав дневник под половицей, и наутро замечает, как соседи шепчутся у колодца,
Москва, 1924 год. Граф Александр Ильич Ростов, словно изящный артефакт забытой эпохи, заперт в золотой клетке отеля «Метрополь» — его мир теперь ограничен лепниной потолков, шепотом лифтерш и ритуалом пятичасового чая. Но когда в дыму дипломатических приемов и звоне хрустальных бокалов он случайно натыкается на обрывок шифрованной ноты в старом фолианте (коричневые чернила, запах лаванды и что-то… *горькое*, как пепел), его размеренное существование трещит по швам. Пока за окнами грохочет
Лондон, 1973. Дождь стучит по крышам «косух», а двадцатидвухлетняя Джейн Теннисон, в пиджаке на два размера больше, пробирается сквозь дым в баре, где пахнет пивом и дешёвым лаком для волос. Её первое дело — пропажа девушки из рабочего квартала, но в участке шепчутся о «неженском деле», а в кармане у Джейн — письмо от сестры, которую искали всего неделю перед тем, как сдались. Каждый свидетель здесь словно зажат между страхом и молчанием: старуха с сигаретой в дрожащих пальцах бормочет о