В заброшенном санатории, затерянном меж сосновых чащ, 16-летняя Яна с рождения не чувствует ног. Ее дни — это скрип колес по плитке, холодные стены с трещинами в форме молний и тихие голоса врачей, обсуждающих «процедуры» за толстыми дверями. Но всё меняется, когда в котельной она находит ржавый медальон с чужим именем и датой, выцарапанной за день до ее рождения. Здесь запрещено спрашивать о тех, кто «ушел на прогулку» и не вернулся. Здесь стены помнят слишком много: пятна на потолке похожи на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В старом бруклинском особняке, где даже рождественские гирлянды кажутся призраками прошлого, пятнадцатилетняя Лила остаётся одна — с скрипучими лестницами и портретами незнакомых родственников в золочёных рамах. Её родители, вечно в разъездах, доверили ей лишь «присмотреть за домом», но под слоем пыли в каминной нише она находит коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры показывают того же особняка, но с людьми, которых словно стёрли из семейных альбомов. А ещё — ребёнка, чьё лицо повторяет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лера чинит сломанный карманный часик — подарок матери, которая исчезла, когда девочке было семь. Теперь ей двадцать, а из прошлого остались только треснувшее стекло да тиканье, звучащее как азбука Морзе. Но однажды ночью телефон звонит: голос, точь-в-точь материнский, шепчет адрес на окраине — *«там, где рельсы теряются в крапиве»*. Правило здесь простое: каждая попытка «вернуть» стирает из памяти кусок того, за что цепляешься. Лера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В раскаленном каньоне Невады, где ветер шлифует камни в стекло, 19-летняя Лила — «толстушка» с татуировкой формулы Эйнштейна на ключице — ищет сестру, пропавшую после ночной смены на заброшенном радарном комплексе. Её карта — обгоревшая страница из школьного учебка по квантовой физике, где чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Здесь каждую тень подозревают в шпионаже, а местные шепчутся о «договоре» с чем-то, что шевелится в пещерах под городом. Чем больше Лила
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками — на них кто-то снял праздники, которых не было. Кадры дрожат: люди в масках водят хоровод вокруг костра, чьи-то пальцы рисуют на песке знак, как два переплетённых змея. Но бабушка, сжимая крестик, шепчет: "Здесь так не играют". Соседи топчутся у порога с пирогами и слишком громкими шутками, а по ночам тени ползут к дому, будто ветви старых
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-07-13
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза — бывшая звезда школьного КВН, теперь замкнутая после скандала с поджогом — находит в подвале заброшенного ДК странную плёнку. Кадры на ней: кто-то в костюме медведя разбрасывает по лесу консервные банки с выцарапанными цифрами. Но когда Лиза пытается собрать их, оказывается, что каждый, кто брал плёнку до неё, бесследно исчезал через неделю. А ещё — местные пенсионеры из клуба «Полярная сова» вдруг
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы всё ещё помнят скрип «Жигулей» и треск трансформаторов, пятнадцатилетний Витя находит в подвале полуразрушенного ДК гитару с обмоткой из изоленты и пачку писем 80-х. Его толкает не мечта о славе, а тихий бунт против серости: отец-шахтёр твердит, что «музыка — не работа», а местные пацаны смеются над его стихами в тетрадке в клетку. Но когда Витя случайно включает древний усилитель, звук выбивает пробки во всём квартале — и на пороге появляется девчонка с