Англия, 1988. Зима выдыхает морозным паром на разбитые витрины магазинов, а двенадцатилетний Шон топчет ботинками лужи, застывшие в форме кривых улыбок. Его куртка — на два размера больше, словно броня от прошлого, которое всё ещё жжёт кожу: гитара *The Specials* в углу комнаты, запах дыма от костра, где сгорело доверие. Теперь он меряет жизнь паузами между словами взрослых — бывших друзей, ставших тенями в подворотнях. Их мир трещит по швам, как лед под кроссовками: вечеринки в полупустых
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2011-12-04
- Качество: BDRip
Английское поле, 1914 год. Шестнадцатилетний Альберт, прижавшись щекой к гриве вороного жеребца, слышит в его дыхании гул будущих пушек — но пока это лишь ферма, где трава выше колен, а отец спорит с долгами, ставя на кон последнее. Коня зовут Джоуи. Он рвётся через заборы, будто чувствует: скоро его продадут в кавалерию, а Альберт, слишком юный для войны, останется сжимать в кулаке обрывок уздечки, пропитанной дождём и солью. Что гонит: Не героизм, а долг. Не слава, а упрямство. Альберт, с
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале старой библиотеки аудиокассеты с голосами, которых нет в списках погибших. Каждый шепот сквозь шум магнитной ленты звучит как обращение прямо к ней — будто кто-то намеренно стёр имена, оставив только вопросы. Её отец, моряк, исчез в шторм десятилетие назад, но теперь кажется, что его следы ведут не в пучину, а в глухие переулки, где старики крестятся при виде её диктофона. Чем больше
В королевстве, где тучи впитывают солнце в колыбель, стены замка стонут под тяжестью зеркал, а в лесах шелестит листва, помнящая язык древних рун. Здесь Белоснежка — не принцесса из сказки, а девушка с клеймом беглой узницы, чьи шаги по сырой земле оставляют следы, словно раны. Её преследует не просто страх: королева, чья красота — лезвие, отточенное чужими сердцами, видит в ней ключ к вечной власти. Но охотник, нанятый выследить беглянку, носит в кармане обломок детского свистка и память о
В затерянном городке, где дороги упираются в ржавые гаражи, а небо вечно подбито свинцовыми тучами, молодой слесарь Витя находит в пересохшем колодце конверт с чужим именем и фотографией девушки, которую видел вчера у мясного ларька. Городок дышит затхлостью: здесь даже соль на столах отсыревает, а старики шепчутся о «пожарах», которых никто не тушил. Чем больше Витя ворошит прошлое, тем чаще на пороге его мастерской появляются банки домашнего варенья — молчаливая плата за то, чтобы *не
На краю ржавой пустыни Марса, 2037 год. Ветры воют сквозь трещины в скафандре Винсента Кэмпбелла, а база «Одиссей» похожа на брошенный корабль среди дюн, усыпанных трупами ржавых роверов. Экипаж, измотанный шестью месяцами бесплодных бурений, уже отсчитывает часы до возвращения домой — пока геолог Марк не исчезает в шторме, оставив в кратере снимки бактерий, способных перевернуть историю человечества. Но эта находка пахнет не славой, а пылью, въевшейся в консоли, и холодным потом за спиной:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2014-09-26
- Качество: BDRip
В выжженной пустыне Ближнего Востока, где нефть смешивается с песком в чёрные лужи, молодой солдат Натан получает письмо от брата, который сражается *по ту сторону фронта* — среди повстанцев. Их миссия — ликвидировать «заражение»: гигантских существ, рождённых войной. Но чем больше Натан видит — развалины городов, где монстры спят под ревом вертолётов, — тем яснее: здесь каждый выстрел рождает новое чудовище. Его отряд — не герои, а сломанные шестерёнки: снайперша, считающая убитых по зарубкам
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с письмами на непонятном языке. Время тут тянется, словно смола, но эти обгоревшие страницы, пахнущие дымом и старой медью, заставляют часы биться в лихорадке. Каждый вечер бабушка Варки бормочет одни и те же слова: «Не буди то, что спит под льдом», но девчонка уже нащупала нить — почему все дома здесь без номеров, а на окнах висят зеркала наружу? Соседи, обычно ворчливые,
Ливерпуль, 1990. Задымлённый паб, треск разбитого стекла под ботинками, и шестнадцатилетняя Джейд — бывшая «королева» скинхедов — прячет под кроватью коробку с выцветшими фотографиями, где она улыбается рядом с теми, кого теперь нет. Её новый мир — это работа на фабрике, дешёвая помада и попытки забыть, как пахнет лак для волос смешанный с порохом. Но прошлое настигает: в раздевалке завода она находит окровавленную нашивку с именем её старшего брата, пропавшего пять лет назад. Тот самый символ,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-05-12
- Качество: WEB-DL
Островной портовый городок, наши дни. Морской биолог Лиза возвращается в родной курортный посёлок, где волны теперь пахнут не солью, а пластиком, а на пляжах меж шезлонгов мелькают обрывки рыболовных сетей. Её толкает на расследование не труп кашалота, выброшенный приливом, а деталь: в его пасти — обломок якоря с гравировкой местной рыбацкой братии. Город живёт от сезона до сезона, и мэр-ветеран, её отец, глух к её теориям. «Акулы не охотятся по расписанию», — бросает он, стирая со спутниковой
На берегу Эгейского моря, где волны шепчут древние проклятия, юная Лидия — дочь троянского оружейника — находит в развалинах храма обгоревший свиток с чертежами невиданной машины. Время здесь течет иначе: бронзовые шестерни вплетены в каменные стены, а жрецы говорят на языке огня. Ее отец исчез в ночь, когда небо раскололось молнией цвета ржавчины, оставив лишь запах расплавленного янтаря и тревогу, что гложет хуже голода. Лидия крадет ключи из кузницы гильдии механиков, где правят слепые
В промёрзшем пригороде, где уличные фонари мигают, словно подмигивая теням, живёт Виктор — часовщик, чьи руки помнят каждый винтик города, но сердце забыло тепло. Его мастерская, пропахшая машинным маслом и ладаном из соседней церкви, становится ловушкой, когда в ящике старых деталей он находит фотографию: на ней кто-то в его пальто стоит у занесённой снегом калитки, да вот только дата на обороте — *завтрашнее число*. Соседи шепчутся о «призраках декабря», разбрасывающих по дворам обрывки чужих