Операция «Мясной фарш» (2022): Владивосток, промозглый март. Виктор, бывший разведчик, теперь рубящий мясо в полузаброшенной лавке, находит в тушке свиньи свёрток, пропитанный запахом крови и… одеколоном его старого напарника. Внутри — фото дочери, которую он не видел десять лет, и ключ от ячейки в порту, где ржавые контейнеры шепчутся скрипом на ветру. Его подталкивает не долг, а тихий укор: три года назад он сжёг досье операции, думая, что спасает её. Теперь каждый шаг вскрывает прошлое — в
В захолустном городке, где туман цепляется за кирпичные стены ателье «Светлана», семнадцатилетняя Лера штопает платье 60-х — под подкладкой вспыхивает клочок газеты с её именем, датированный годом до её рождения. Местные шепчутся о «проклятых нарядах», но Лера не верит в сказки — пока не замечает, что каждый клиент бабушкиного ателье носит на запястье ту же странную застёжку в виде змеи, что и незнакомец, преследующий её утром. Чем упорнее она вяжет нити прошлого, тем чаще гаснут окна соседей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже радио ловит только сквозь метель, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце гитару с выжженными инициалами и треснувшей декой. Время здесь словно застряло в перемотке: 90-е бьются в иконы на стенах, а взрослые шепчутся о «чёрных риэлторах», но никто не смотрит в сторону старой котельной, где по ночам скрипят тросы. Её отец, когда-то собиравшийся на гастроли, теперь тушит разговоры о музыке водкой, а струны на гитаре рвутся сами — будто кто-то невидимый
Лондон, 1843. Зимний город скрипит, как замок с проклятым механизмом: мороз выедает краску с вывесок, а вместо снега с неба сыплется угольная пыль. Эбенезер Скрудж — не просто скряга, а *алхимик скупости*, превращающий даже дыхание в звон монет. Его контора — клетка из конторских книг, где чернила пахнут прокисшим супом, а время отмеряет ржавый маятник карманных часов. Но однажды ночью дверь его ледяного убежища взламывает... звук. Не стук, а *гудение* — будто кто-то запустил в стене невидимый
В захолустном уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках советских заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного клуба пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли шифр, то ли проклятие. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчезла мать, оставив на столе лишь остывший чай и осколок зеркала с чужим отражением. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Лизы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-04
- Качество: WEB-DL
В дождливом прибрежном городке 90-х журналистка Элла натыкается в подвале заброшенной гостиницы на коробку с плёнками — затхлые кассеты пахнут солью и плесенью, а на одной, словно шрам, трещина посередине. Расследование начинается с пропавшего фотографа, чьи снимки десятилетиями сводили местных в молчаливый ужас. Но чем ярче всплывают детали — отслоившаяся краска на стенах гостиницы, будто шепчущая о прошлом, тени в окнах соседей, — тем яснее: дело не в пропаже. Элле мешает её же статья,
В изысканной английской усадьбе начала XIX века, где стены цвета сливочных пенок хранят шепот сплетен, Эмма Вудхаус — королева тихого бала повседневности — решает, кому достанется чье сердце. Её мир — кружево перчаток, салонные игры и уверенность, что она видит людей насквозь. Но каждое её «благо» — как брошенный в пруд камень: тихий всплеск, за которым следуют невидимые волны. Замужняя подруга, чей брак Эмма считала своим триумфом, вдруг начинает вздыхать у закрытых окон, а скромная