- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, а местный механик Сергей чинит «Жигули» 80-х, слыша в рокоте двигателя голоса из прошлого. Однажды в багажнике разбитой «Волги» он находит ключ от заброшенной лаборатории, чьи чертежи подписаны именем его отца — человека, которого здесь называют предателем. Но лаборатория пуста, а в кафе через день исчезает барменша, оставив на столе стакан с ледяной водой и след от помады в форме цифры "7". Сергею мешает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые контейнеры гниют под дождём как брошенные корабли, девушка-программист Катя чинит старый сервер в подвале заброшенного НИИ. Вентилятор гудит, будто шепчет на языке машинного кода: в логах она находит цепочку удалённых сообщений — чьи-то координаты, дату 1999 года и фото ребёнка, лицо стёрто, как память после отключения электричества. Её толкает не любопытство, а страх: эти файлы пришли с IP-адреса, который три года назад использовал её пропавший брат. Но в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
У самого края балтийских скал, где ветер сшивает волны с туманами, Лика — бывшая водолазка с шумом в ушах от прошлых погружений — находит в желудке выброшенного кашалота стеклянный цилиндр, мерцающий, как медуза в темноте. Внутри — плёнка с записями на мёртвом языке и координаты, ведущие к подводной пещере, которую её отец когда-то назвал «могильником». Но в портовом городке, где каждый третий ловит крабов на радиационных отмелях, вопросы задавать опасно: чем упорнее Лика расшифровывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
Курортный роман (2023) На берегу Чёрного моря, в полузаброшенном санатории с фасадом, выцветшим как старый акварельный эскиз, Лиза — фотограф с бронзовым «Зенитом» наперевес — находит в треснувшем шкафу номера пожелтевшую открытку. На ней — женщина в платье-колоколе, её лицо зеркально повторяет её собственное, а на обороте дрожащими чернилами: «Прости, что не вернулась. Они всё ещё смотрят». Курорт живёт по тихим правилам: чайки замолкают на рассвете, администратор крестит двери после полуночи,
На краю уральского городка, где река впивается в ржавые опоры моста, Сергей возвращается в дом с облупленными ставнями — больная мать больше не узнаёт его голос. Между стопок старых рецептов он находит конверты, завязанные шпагатом: письма отца, пропавшего в лихие 90-е. Чернила выцвели, но фразы врезаются — *«Прости, но это единственный способ»*... А в подвале — ящик с билетами в город, которого нет на карте. Соседи, попутно угощая его вареньем из облепихи, вдруг замолкают, услышав фамилию
Город Святого Валентина (2024): Представь город, где неоновые сердца мерцают даже днём, а воздух пропитан запахом расплавленного шоколада и старых писем. Здесь живет Вера — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не чувствуют собственного пульса. Её жизнь — тикающий механизм без сюрпризов, пока в мастерскую не приносят часы-кулон с зашифрованной датой: *14 февраля 1987*. Внутри — фото женщины, как две капли воды похожей на Веру, и ключ от дома, которого нет на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
«Представь портовый городок, где туман цепляется за мачты, как старая вуаль. Здесь, среди ржавых контейнеров и шепота прибоя, Ясир возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В кармане — письмо от пропавшего отца, написанное *после* его похорон. Чернила пахнут морем и миндалем, будто яд замешан в каждой строке. Его толкает не любопытство, а тихий укор: почему соседи крестятся, услышав фамилию «аль-Касим», а в портовых кабаках разговоры глохнут, едва он входит? Даже чайки здесь молчат.