В затерянном городке, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза находит на чердаке детства коробку с киноплёнками. Кадры скрипят, как снег под сапогом, показывая праздник, которого не было — а в толпе мелькает мать, исчезнувшая десять лет назад. Но здесь часы в ратуше застыли на 3:47, а вопросы о прошлом глохнут, словно в вате. Воздух сладковато-горький, как полынь после дождя. Каждую ночь тени без лиц ползут в сны Лизы, шепча на языке, который она будто знала в другой жизни. Соседи отводят глаза,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-03-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за шпили церквей как призрачный плащ, молодой архивариус Эдриан находит в подвале библиотеки потрёпанный фолиант, чьи страницы испещрены не буквами, а шрамами — будто сама кожа мира кричит от боли. Его затягивает в расследование исчезновений, которые десятилетиями хоронили под слоем молчания: жертвы не умирали, а словно растворялись в воздухе, оставляя после себя лишь запах мокрого пепла. Но чем упорнее Эдриан вчитывается в загадки книги, тем яростнее
Москва, 2016-й. Город, где неоновые вывески слепят, как ложь, а переулки за сталинками хранят шепот старых преступлений. Вика Родионова — детектив с лезвием вместо языка и тенями в резюме: бывший следователь, теперь вынюхивает чужие секреты за копейки. Ее новое дело — пропажа девушки из ночного клуба, где стены пропитаны дорогим парфюмом и страхом. Но в кармане исчезнувшей находят ключ от квартиры, которой нет в архивах, а на зеркале в ванной чьим-то пальцем выведено: *«Ты опоздала»* — тем же
В затерянной сибирской деревне, где зимний туман цепляется за крыши как дым от костров 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на озере, которое деревня десятилетиями называет «проклятым». Отец Алёши исчез там же год назад, но все, включая мать, твердят: «Не лезь». Парень собирает улики, как осколки: ржавый ключ в форме якоря, обрывки радиопереговоров в дневнике, шепот стариков о «лодке, что
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты секретного объекта. Не исчезни накануне его отец, вечно пьяный геолог, может, парень и отмахнулся бы... Но почерк в дневнике — женский, а фамилия автора совпадает с его собственной. Деревня, где каждый двор огорожен сплетённой из проволоки тишиной, не любит чужаков. Здесь
Лондон, 1888 год. Инспектор Эдмунд Грейвс, чьи пальцы сжимают трубку так крепко, будто хотят раздавить собственные кости, шагает по улицам, где туман впитывает запах гнилой рыбы и ладана. Его трость — не аксессуар, а костыль для души, изъеденной старым делом, где жертва так и не стала *просто жертвой*. Новые письма приходят не по почте: их подбрасывают в карман его прожжённого пальто, пахнущий абсентом и медным страхом. Каждое — ребус из капель воска и обрывков стихов, будто убийца играет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DLRip
Холлингтон Драйв, 2021 Представь: приморский городок, где туман цепляется за крыши викторианских домов, как старая кружевная шаль. Лиза, фотограф-документалист, возвращается после смерти отца — не на похороны, а на странный аукцион, где распродают его коллекцию часов. Но вместо ключей от сейфов она находит в механизме хронометра пожелтевший снимок: её сестра-близнец, исчезнувшая десять лет назад, стоит на том же пляже, где нашли её окровавленную куртку. Здесь каждый знает, что молчать выгоднее.
В городе на сваях, где улицы вьются над затопленными крышами, Лена — девушка с аквалангом и старым шрамом на запястье — каждый день ныряет в мутную пучину, чтобы выменять ржавые гвозди на хлеб. Но когда в руинах аптеки она находит своё детское фото с матерью, исчезнувшей в день катастрофы, правила выживания трещат: теперь её преследуют рации, шипящие чужими голосами, и патрули, слишком часто проверяющие её лодку. Здесь воду считают предателем — она стирает память, гудит в трубах