В призрачном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лиза возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её дом. Среди пожелтевших фотографий и морских ракушек она находит ключ с гравировкой «Ангара-12» — так назывался старый маяк, взорванный при странных обстоятельствах в 98-м. Местные шепчутся о «несчастном случае», но рваные страницы бабушкиного дневника пахнут солью и йодом, а в полях выцвели пятна, похожие на кровь. Каждый шаг Лизы будто нарушает незримый договор: в
Лондон, 1941-й. В подвале министерства, где треск счётов заглушает сирены, молодая шифровальщица Эдит находит папку с пометкой «Статистика потерь». Цифры в ней не сходятся: танки исчезают из докладов, словно испаряясь под дождём Восточного фронта, а списки погибших пахнут типографской краской, а не грязью окопов. Её подталкивает не любопытство — вина: брат пропал под Дюнкерком, и эти строки, быть может, последнее, что связано с ним. Но архивы живут по своим законам: чем точнее Эдит считает, тем
1897 год. Замок в Карпатах, где каменные стены дышат холодом, а в библиотеке пыль пахнет старой кровью и воском. Сюда прибывает юрист Джонатан Харкер — невольный гость, чьи чернила застывают на пергаменте, едва граф Дракула входит в комнату. Хозяин замка обаятелен, как яд в хрустальном бокале: он сыплет шутками, но глазами ловит каждую каплю страха гостя. Что толкает его в ловушку? Не контракт, а любопытство, граничащее с безумием. Письма невесты Джонатана таинственным образом исчезают, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: BDRip
Англия, 1930-е. Историк-скептик Эдмунд, чьи руки до локтей пахнут пылью архивов и дешёвым виски, получает конверт с ржавым ключом и фотографией Борли-Ректори — дома, где двадцать лет назад бесследно исчезла его мать. Местные шепчут, что стены здесь *«дышат»*: в полночь по кирпичам ползут тени, будто кто-то рисует углём поверх реальности. Но Эдмунд верит только фактам — пока не находит в библиотеке записи, где его детский почерк соседствует с чужим, дрожащим: *«Она не ушла. Она размножилась»*.
«Представь: осенний приморский посёлок, где волны бьются о ржавые суда-призраки. Вера, радистка с потёртым транзистором вместо подруги, каждую ночь ловит в эфире только статику — пока не слышит сигнал бедствия с корабля, затонувшего за двадцать лет до её рождения. Сообщение в морзянке: *“Жду тебя у маяка”*. Но маяк давно заброшен, а в посёлке все твердят: “Слухам не верь, тут каждый второй с ума сошёл от ветров”. Чем глубже Вера копает, тем чаще на пороге её дома появляются рыбацкие сети с
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с гранитными валунами, Елизавета чинит старые рыбацкие лодки, втирая смолу в трещины, будто залечивая раны. Ее руки помнят каждый изгиб древесины, но не помнят отца — мореплавателя, исчезнувшего в шторм, когда ей было шесть. Однажды в киле заброшенного судна она находит карту, выжженную на коже морского змея, с отметкой там, где должен быть только туман. Городок, привыкший к тишине, вдруг ощетинивается: старики крестятся при ее виде,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Герцог — бывший цирковой силач с руками, покрытыми татуировками-оберегами, — моет полы в школе, куда ходит его дочь. Каждую ночь он тренируется в ржавом трейлере, подвешивая гири к потолку, словно пытаясь вытянуть из прошлого шанс на исправление. Но социальные службы хотят забрать девочку, а в кармане у него — письмо от умершей жены с условием: «Верни то, что украл». Он роется в старых контрактах и цирковых афишах, где его кличка краснеет, как свежий шрам. Чем ближе к правде,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2023-12-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета сгустков крови, а подписи вымараны словно в спешке. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «блудных огнях» на болотах и крестятся на иконы с потрескавшимися ликами. Лику гонит не любопытство, а страх: в каждом письме — точные детали её снов. Кто-то знает, что она видит
Москва, 1924 год. Граф Александр Ильич Ростов, словно изящный артефакт забытой эпохи, заперт в золотой клетке отеля «Метрополь» — его мир теперь ограничен лепниной потолков, шепотом лифтерш и ритуалом пятичасового чая. Но когда в дыму дипломатических приемов и звоне хрустальных бокалов он случайно натыкается на обрывок шифрованной ноты в старом фолианте (коричневые чернила, запах лаванды и что-то… *горькое*, как пепел), его размеренное существование трещит по швам. Пока за окнами грохочет
Лондон, 1888 год. Инспектор Эдмунд Грейвс, чьи пальцы сжимают трубку так крепко, будто хотят раздавить собственные кости, шагает по улицам, где туман впитывает запах гнилой рыбы и ладана. Его трость — не аксессуар, а костыль для души, изъеденной старым делом, где жертва так и не стала *просто жертвой*. Новые письма приходят не по почте: их подбрасывают в карман его прожжённого пальто, пахнущий абсентом и медным страхом. Каждое — ребус из капель воска и обрывков стихов, будто убийца играет в
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1991-09-10
- Качество: BDRip
Нью-Йорк начала 90-х. Над крышами грязных такси кружит вороньё, а в подворотнях шепчутся бродяги о рыцаре в сияющих доспехах, которого видели в метро. Джек, рекламщик с циничным блеском в глазах, уже не верит ни в чудеса, ни в себя — пока не сталкивается с Пэрри, бывшим профессором, который бегает по городу с фонарём и уверен, что Грааль спрятан где-то между свалкой и бродвеем. Его гонит вперёд не героизм, а вина — Джек не может забыть лицо человека, которому не помог. Пэрри же разрывают голоса
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1999-01-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, конец 90-х. Глория — женщина в потёртой кожаной куртке и круглых солнцезащитных очках, которые не снимает даже в полутемном баре. Её голос хрипит, будто перемолол осколки прошлого: годы в мафии, тени сделок, кровь на руках. Но теперь её преследует не банда, а шестилетний мальчишка, случайно попавший под перекрёстный огонь. Он молчит, но в его рюкзаке — кассета с записью, из-за которой даже бывшие соратники Глории готовы стереть их обоих в порошок. Город здесь — соучастник: подземки